



# ОГОНЁК

№ 26 ИЮНЬ 1968

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»





Правление колхоза «Красный партизан».



Герой Социалистического Труда помощник бригадира из колхоза имени Щорса Иван Насмешный.

Старая партизанская землянка. Федосей Елисевич Титов вспоминает минувшее.





**ОГОНЕК**

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-  
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-  
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

№ 26 (2139)

22 ИЮНЯ 1968

Основан  
1 апреля 1923 года

# МОЛОДОЕ ЛЕТО

СПЕЦИАЛЬНЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ «ОГОНЬКА» Н. БЫКОВ  
и М. САВИН ПРОДОЛЖАЮТ РАССКАЗ О КОММУНИ-  
СТАХ НОВОМОСКОВСКОГО РАЙОНА\*

На выгоне, подальше от коровника, стоят как вкопанные два бугая, а вокруг них резвятся телата-малолетки. Все мастью в закольцованных папаш. Телячья радости заходят так далеко, что нет-нет да какой-нибудь малыш подскочит в приливе чувств и любопытства к одному из бугаев. И тогда тот... Нет, не успевает ничего: ни боднуть, ни дать шлепка, — озорник на тонких ногах, взмыкнув от сладкого ужаса, стремглав летит прочь, а за ним его сверстники йластают врассыпную, криво и напряженно задрав хвосты. Потом снова, осмелев, вприпрыжку возвращаются к намертво стоящим широколобым папашам...

Самое начало лета, трава незаметно поднялась, тяжелые пчелы добирают последний нектар отцветающих садов. И уже, сдается, в скворечниках крепнет писк лупоглазых птенцов. Им еще долго кормиться из клюва родителей... И у телят, что столь восторженно разглядывают мрачных производителей, жизнь вполне беззаботная. А вон жеребенок уже, считай, в деле. Потому, что у людей много забот, столько, что и на машине их не переделаешь. Мать хомутают на рассвете, и жеребенок встает с матерью чуть свет. Мохнатые ресницы сами собой закрывают глаза,

но он уже стоит, тянется к теплу сосков и едва снова не засыпает. Но мать поспешно доедает все, что брошено в кормушку, ее уже взнуздали, ее уже ведут, толкают в оглобли. Надо догонять! А на дворе звон и зелень и длинные дороги дня, и все мимо самого интересного: мимо телятника, мимо школы, мимо криницы... А зеленое поле! Разнул бы до самых облаков, но мать зовет, ей и так нелегко, а он о своих глупостях. Нет, совсем другое начало лета у жеребенка, не то что у тех, пеганых, с телячьими восторгами на уме...

В село Вольное мы приехали рано. У излитки небольшого дома сидела с мячом Тоня, младшая дочь председателя сельсовета. Загавкала машинку, бросилась в дом: «Едут!» Вышел Федосей Елисеич Титов, поздоровались. Он спросил, есть ли местечко еще? Для Тони? Конечно! И вот мы уже едем вдоль Самары, через древнюю дубраву, посаженную еще запорожцами, в партизанский лес. Отец Тони, Федосей Елисеич, был здесь командиром партизанского отряда. Дорога в лесу даже для «газика» нелегкая, и все же Титов успевает многое рассказать:

— А Тоня моя ни разу еще не была в нашей землянке. А тут говорит: возьми да возьми. Когда, мол, умрешь, я буду экскурсию водить. Они, пионеры, нынче много делают по части таких походов. Ищут. А тут и я жив и ничего искать не надо, а вот не была еще ни разу... Ну, вот он, тридцать третий квартал!

...Где же землянка? Отец велел искать самой. Молчат сосны. Ста-

ры и молодые. А вот и сосенки совсем маленькие. А вот...

— Папа, а почему дверь в земле?

Нашла. И не сразу догадалась, что эти ступени ведут в ту самую землянку.

Внутри просторно, сыро, темно. «Сейчас ставлю вышу». В окно ворвались свет и запахи леса. По левую и правую руку — нары. «Папа, а где же ты спал?» Федосей Елисеич показал. Прошло почти 27 лет. На столбе — шпатель с надписями: «Земля с братской могилы села Вольного», «...села Всесвятского», «...села Назан-Михайловки», «...села Песчанки», «...села Знаменки»...

— Папа, а вы на подушках спали?

— Конечно, дочка, на подушках... из лапника!

Зажгли керосиновую лампу... Землянку восстановили в прошлом году. Это Титова дача. Надо же, а то люди забывают. И детям полезно... На бревенчатой, тронутой белым пушком ардного грибка стене укреплен железный лист, напоминающий о том, что здесь в сентябре 1941 года проходила подпольная партийная конференция. Собрал тогда коммунистов секретарь райкома Архип Андреевич Свищевский. Мы уже видели в Губинихе памятник ему...

— Лось, лось, лось!

Это кричит наверху Тоня. Выскочили: солнце, сосны, и совсем рядом лось. Красавец! Смотрит спойно. Не пуган...

— Тут и козы диние есть и кабыны...

Чудесная земля — Присамарье! От Днепропетровска рукой подать. Город Новомосковский знаменит своим металлургическим заводом, старинным красавцем собором, что без единого железного гвоздя поставили деды-запорожцы, и речкой Самарой. Ну, и, конечно, теми, кто

\* См. «Огонек» № 25 «Раздумья Леонида Харченко».



живет в этих местах. Мы успели побывать в нескольких колхозах. Бросилось в глаза, что люди как-то иначе, чем еще совсем недавно, стали относиться к земле, к полям, друг к другу. Долгожданное чувство хозяина пробилось, да еще добрые восторги. Уме, рассказывали, не просто сеют, абы сеять, абы райкому и сроку отработать, а добывают семена лучших сортов у самых знаменитых селекционеров! Все поля опашаны — ни соринки на межах! И так не только у дороги, где начальство ездит, а во всем районе, во всех хозяйствах. Значит, не напоказ, а для себя, по собственному глубокому убеждению. Неприятный вид земли, безлиность поля еще в недавние времена (так же, как и заколоченные избы) говорили: махнул рукой мужик на землю... А тут, в Новососновском районе, и все лесополосы ухожены, прорублены, просветлены. А вырубленная поросль и хлам сожжены. И миллионы гнездовых сельскохозяйственных вредителей вместе с ними сожжены. Ибо клоп-черепашка, мух-музика замучили хлеборобов, отняли в предыдущие годы тысячи пудов хлеба.

Знаете, чем гордятся ныне в Новососновском районе партин, новую цифру чаще всего приходится нам слышать от секретаря райкома А. А. Щура и Б. И. Соколенко? 11 000! Всюду здесь в начале весны были поразительные свершения — 11 тысяч свороченинов по району! Вдоль шоссе Москва — Симферополь, вдоль полей, в садах, на акациях у школы, но особенно в садах и лесополосах. Да здравствуют сворочины, не знающие забот о жилищности! А это великое дело, когда птица после дальней дороги не тратит сил на драчку из-за жилья, а сразу же приступает к уничтожению вредных насекомых. Что и говорить, моральный фактор — он не только людей поднимает на крыло. «Одиннадцать тысяч», — не уставали напоминать нам в Новососновском районе, и радостно было, что здесь отныне не хвалятся, как бывало, тем, сколько гектаров кукурузы «дожали» и за сколько дней отселились (именно, как и всегда, весна была очень тревожной, и сроки сева яровых диктовали небо, мужицкий опыт и агротехника, а не район).

Этому бы и удивляться не следовало: первый секретарь — агроном по образованию; кто как на он должен понимать, что эпоха «мандиров» на пашне прошла. А секретарь по пропаганде Борис Иванов в свое время был прислан на село с завода, и он-то уж отлично помнит, что командование сверху стояло большого напряжения голосовых связок, а результативным никогда не было... И вот наконец это лето райкомовцы, все колхозники встретили иначе: чудесными участками размножения элитных семян лучших сортов советской селекции и ощутимой, заметной даже для постороннего глаза культурой земледелия. И свороченинами! «Логично!» — так любит кончать любую фразу секретарь райкома Борис Иванович.

А и вправду иначе не скажешь о таком повороте жизни — логично!

Как и когда рождается хлеб? Великое таинство. В колхозе имени Щорса хранится — и будет храниться вечно — юбилейное. Памятное звание Центрального Комитета КПСС, Президиума Верховного Совета СССР, Совета Министров СССР и ВЦСПС. За хлеб. Но это хоть и славный, но итог, это, обобщенно говоря, признание успехов усердия не только щорсовцев, хотя и в первую голову именно их, но и в какой-то мере награда всем колхозам района. Итог — да, в чем исток? Рождение хлеба — это не только утро, когда появились всходы, и не минута налива, и не святая минута сева, а нечто иное, более раннее. Пахота? Или пробуждение тракториста, спешащего в поле? Или еще раньше, когда детство тракториста — от первых мозолей? Или в первой самостоятельной мысли того студента, которому еще предстоит когда-то стать селекционером? Или еще раньше, когда пришел солдат с фронта (с той, с германской еще!) и начал делить землю по адам, как обещали большевики?

Как, когда хлеб рождается? Сегодняшний хлеб?

Председатель колхоза имени Щорса Иван Федорович Христок — полный кавалер солдатских орденов Славы. Но для него война в прошлом — он перегружен заботами о сегодняшнем хлебе. Хозяин, он легко, как-то отрешенно улыбается самой последней «кулачке» из района, требующей пересева нескольких сот гектаров плохих озимых да еще кукурузой. Их, этих плохих озимых, у него в колхозе нет. Так вот и нет. Они с агрономом еще осенью видели, что в сухую землю нечего загнать добрые семена, и тогда же решили они поступить иначе, применительно к сложившимся условиям. А в районе осталась, видно, какая-то цифра... Всам шлют совет: «Пересевать!» Ну, и колхозу имени Щорса под копирку прислали... Иван Федорович думает совсем о другом: заткнулись заморозки, ячмень кое-где поник, трудно скот из зимы вышел, не весь еще жмых заводы отдали...

— Вот мы участники ВДНХ, вся наша артель. И что же? Получили диплом. Приятно, очень. Спасибо, — говорит негромко председатель, — но только какая же разница между хозяйством, имеющим диплом и такового не заслужившим? За диплом, за признание спасибо, но было бы разумно и материально поощрить наш колхоз! Как считаете? Диплом московский — на стенку в рамочке, а на склад колхозный — лес отгрузить, шифер, шлакоблоки для строительства. Вроде приложения или подтверждения заслуг. Тогда и сосед бы видел: обогнали мы его, нам за наше старание государство больше занарядило, чем ему, в чем-то старания не проявившему. Как думаете? Взять погорельца, ему помогают построяться. Взять градобитие — пострадавшему обязательная государственная помощь. Любое стихийное бедствие не остается без внимания. А мы вот надолго больше всех или намолотили больше всех — нам аплодисменты. Спасибо за них, но кроме, так сказать, индивидуальных премияльных механизаторам и дояркам, кроме повышенной оплаты за сверхплановую продукцию, надо бы нам отгрузить вне очереди самое дефицитное — строительные материалы! За наши деньги. Как считаете?

Иван Федорович даже и не нас спрашивал, просто человек вслух размышлял. В райкоме очень хвалялись там, что первой доярке, недавношей 3 тысячи килограммов молока в среднем от каждой коровы, дали возможность купить мотоцикл с коляской. Не денег ей дали, нет, деньги теперь у животноводов есть, а возможность купить вне очереди. По просьбе райкома. И вот тогда-то мужики в селах зашумели на своих жен: «Ты чуяла, як робит Ганна? Мотоцикл с коляской привела домой!» А вот председатель Иван Федорович думает: а что если бы так же «весомо, грубо, зримо» поощрили всю передовую артель? То-то было бы шуму среди соседей! Да, когда-то так же вот трудно думать людям о несправедливо низких заготовительных ценах, а еще раньше о «палочках» вместо оплаты... Теперь же мечтают получить под продукцию новые машины, а главное, строительные материалы.

В Николаевке хата горит, а никто не спешит с водой. И председатель Николай Игнатович Самилки,



## Счастья тебе, Эржика!

Эржику я встретила с мамой у входа в гост с подвешенным озером. Есть таной в городе Тапольца. Мы приехали из Будапешта туда на экскурсию. Был большой для венгров день — праздник освобождения от фашизма.

Узнав, что мы русские, мадам показала нам фотографию и спросила, не знакомы ли нам эти наши соотечественники. К сожалению, ни я, ни моя спутница не встречали их. Ничего не говорили нам и фамилии, указанные на обороте снимка: М. Лобанов, М. Михеев и И. Нот.

Тогда мать Эржики рассказала мне следующее. Девочке было около года, когда она тяжело заболела. Двустороннее воспаление легких. Ее могли спасти лишь в больнице.

Больница была километрах в сорока от села Копольчи, где они жили. Стояла зима. В тот день разыгралась буря. Наметало сугробы выше человеческого роста. Транспорт не работал. Санитарная машина, высланная из Веспрема, вынуждена была вернуться: не пробилась сквозь снежную мглу.

Как помочь ребенку?

В доме Кербелов собрались соседи.

— М-да, буран небывалый! — произнес кто-то с отчаянием. — В такую пору пробьется лишь танк...

— А может быть, и правда!

Отец Эржики, Раме, вспоминал: накануне за селом остановились машины с красными звездами. На ходу набрасывал тулуп, он выбежал из дому.

Наши воины охотно откликнулись на просьбу друзей. Через две-три минуты танкисты вышли на спасение девочки. Крепко держал в руках рычаги механик-водитель рядовой Нот.

— Трасса трудная, — тревожно произнес офицер Лобанов, который вместе с капитаном Михеевым был в машине.

— Все будет в порядке, — ответил рядовой Нот.

Наконец добрались до дома Кербелов. Намного труднее было пробираться и в больницу. Какое сотрясение могло погубить девочку.

И вот больница. Там удивлены до крайности: как это удалось пробиться сквозь такую выгогу? Ведь и «санитарка» и вертолет не смогли. Доктор Иштван Хедм немедленно обследовал больную.

— Состояние тяжелое, — проговорил он, — но не безнадежное. Если бы чуть познее...

молодой, улыбкастый человек, спокойно смотрит на огонь, выходящий из трубы, солову на крыше. Палат старую хату. Расчищают место для новой. Уже на следующее утро мы не увидели и следа старого двора. Бульдозер выровнял место, начали класть фундамент нового дома, который уж и хатой никак не назовешь. Так родилась новая улица в Николаевке. Нелегко было уговорить на такое правление и председателю первую семью, и не всех еще они уговорили на той старой улице распрощаться со стареньким жильем, но начало есть! Улица родилась. А может быть, именно в этот момент и родился новый хлеб, хлеб будущего или более дальнего года. Потому, что вместе с нами видели рождение дома на новой улице и дети.

Школа в Николаевке старенькая. А в центре села, которое тянется на несколько километров, в котором даже по нынешним временам два колхоза, здесь, в Николаевке, строится новая десятилетка. Большие двухэтажные здания с огромными окнами, с залом и кабинетами... Стал над горизонтом и яблонями настоящий городской край! И ребятами любят смотреть, как он поднимает целый воз кирпичей, они любят наблюдать семью галок, которая устроила гнездо на самом конце стрелы, там, где красный флажок, и как это гнездо то плывет вправо, то влево, а галки-родители слетают на плетущую галку на полном ходу, и тогда галчата пищат от ра-

дости, что их все время катает ирановщик. Дети в Николаевке тоже радуются — и ирану, и необыкновенной своей будущей (совсем как в городе!) школе, и тому, что старую хату запалили, и тому, что будет совсем новой их старая партизанская Николаевка. Наверное, так вот и рождается хлеб — вместе со всякой новизной на земле и в сердце.

Мы стояли посреди пшеничного квадрата, огражденного лесополосами. Раскустившаяся озимь ждала дождя. Председатель колхоза «Украина» Владимир Тарасенко рассказывал, что здесь собраны лучшие творения П. П. Лукьяненко, Ф. Г. Кириченко, В. Н. Ремесло. Этих сортов еще почти не знает наша сельское хозяйство. Пшеница «кранях-12», юбилейная-50, «степовая»... Они, дающие по 50 и по 70 центнеров с гектара, придут завтра на все поля страны, а новососновцы позаботились о себе чуть-чуть раньше других и вместе с такими же нетерпеливыми хозяевами, которые всегда найдутся и на Кубани и в других местах, из рук в руки от селекционеров получили новые семена, поспешили размножить их в производственных условиях. Ювелирное это дело! Но

— Значит, Эржика будет жить? — вскрикнул отец и стал обнимать русских солдат.

Так началась дружба между семьей Реже Кербела и советскими воинами. Они внимательно следили за выздоровлением девочки. А когда Эржику выписали из больницы, поехали навестить ее.

Приезд советских воинов в село был большим праздником для всех жителей. Гости жали руки, крепко, от души обнимали. Особенно восторженными были Реже и Эржебет Кербел.

Эржике сейчас седьмой

год. Она бережет подарки, привезенные ей русскими солдатами.

Спасители Эржики Лобанов, Михеев, Кот, завершив службу за рубежом, возвратились на Родину. Связь с ними у Кербелов прервалась. И теперь Эржина вместе с мамой просит советских туристов передать слова благодарности этим людям. Я охотно согласилась сделать это.

Н. ПОВОЛКО

На снимке: Вот какая стала теперь Эржика!

Фото автора.

## НЕЗАБЫВАЕМОЕ

Однажды утром в середине марта 1918 года — я был тогда красноармейцем 4-го латышского полка, располагавшегося в кремлевской казарме, — к великой моей досаде, командир взвода назначил меня в караул. С полудня до позднего вечера стоять на карауле у Троицких ворот! А в шесть часов меня будет ждать Машенька в фойе кинотеатра «Арс»...

Пришлось все-таки заступиться на пост.

В то время, как я ломал голову, какими образами смогу встретиться с Машенькой, у будки остановилась легковая машина. Из нее вышли двое мужчин в штатском. Один подошел к будке, я узнал его по фотографии, которую видел раньше: это был Владимир Ильич Ленин. Он спросил у сидящего в будке служащего, как идут дела, много ли желающих попасть в Кремль и т. д. Потом подошел ко мне, протянул руку и винтовке.

— Снадите, товарищ, приходилось вам тут винтовкой пользоваться? — с лукавой улыбкой спросил он.

— Нет. Пока моя винтовка здесь не была нужна...

— Пусть так будет и даль-

ше! Но уж если дела так повернутся, что нужна будет ваша винтовка, покрепче ее держите! — Он дружески улыбнулся, пожелал мне доброго здоровья.

И еще об одном случае тех лет я хотел бы рассказать. Это было летом 1918 года на фронте в районе Средней Волги. В лагерь сколоченной канцелярии части толпились солдаты, возвратившиеся из боя.

Внезапно среди них появился человек в потрепанной, грязной одежде. Сильно хромая, он протолкался поближе, и мы увидели, что правая нога у него деревянная.

Перекрытая шум, он спросил:

— Где тут командир?

Арсен Арсенович (это был псевдоним нашего командира, настоящего его имени я и сейчас не знаю) поднял взгляд от лежащих перед ним бумаг.

— Ну, чего тебе?

— Я спрашиваю, кто тут командир? Можете, ты?

— Я, чего тебе?

— Хочу поговорить.

— Да ты спятил! Воевать на деревянной ноге! Иди-ка подобру домой, руины у тебя

цели, работай, сейчас очень нужны рабочие руки, — ответил командир.

— Послушай, командир! Я был хорошим пулеметчиком на войне и в революцию. И тут хорошим бойцом буду. Определи меня куда-нибудь. Надо выбить белых, снова господа нам на шею садут!

— Я уж сказал, что ты спятил. Пулеметчик с деревянной ногой! Где это слышали! Иди домой!

Теперь уже все присутствующие прислушались к разговору. Одноногий солдат явно вызывал симпатию.

— Эх, какой же ты командир, коли не знаешь, что с пулеметом не ногами, а руками управляться надо! Определи меня хоть куда...

Пулеметчиком он все-таки стал. Да еще наими! На него можно было положиться в самых трудных военных положениях. Командиры не переставали его хвалить. Но Тимофей — так звали однономого солдата — принимал это холодно. Стрелял он обычно короткими очередями. После трех-четырех очередей делал долгую паузу, которая часто вводила врагов в заблуждение, заставляла открываться, а тогда он снова стрелял.

Я его видел редко. Однажды в день затишья я слышал по участку нашей роты и заметил Тимофея. Он сидел и чистил пулемет. Потом поглядывая своей и ласково сказал:

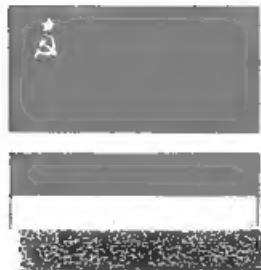
— Эх, голубок, хорошее ты орудие!.. Поусердствуй за Советскую власть!

С тех пор прошло много лет. Тимофей, наверное, уже нет в живых, он был старше меня на несколько лет. Но во мне живут слова Ленина, и дела тысяч таких Тимофеев всегда служат для меня примером.

Еще НАДЬ, ветеран рабочего движения, председатель Венгеро-Советского общества VI района Будапешта Вудапешт.

КОНКУРС ЧИТАТЕЛЕЙ

## БРАТСКАЯ ДРУЖБА



## TESTVÉRI BARÁTSÁG

поле Владимира Степановича как на картинке. К нему обещали приехать академики ВАСХНИЛ Ф. Г. Кириченко и В. Н. Ремесло. «Молодца!» — говорит секретарь райкома о молодом председателе «Украинки», а ведь сам же еще недавно не очень верил, что из начинающего зоотехника Тарасенко выйдет добрый голова. Но люди избрали Владимира Степановича, и он неторопливо, но твердо ведет пока не самое лучшее в районе артельное хозяйство. И вот уже первый секретарь, как-то возвратившись из колхоза в райком, сказал: «А из Тарасенко, кажется, получится хозяин!» Получился. Да он им и был, наверное. Ведь никто не может сказать: как именно и когда рождается хлеб? А человек? Рождение человека, хозяина земли — таинство еще более великое!

Ох, до чего же вкусны обеды на полевом стане! А молоко какое! Звеньевой механизированного звена Иван Малиенко налил нам сначала по кружке, потом по другой... И третью Иван предложил, да разве осилишь?.. Иван с тревогой по-

глядывал в степь. Ветер на глазах сушил землю. Кончали сеять кукурузу — ждать дольше нельзя. Где-то ворчал гром, словно трактор, который никак не заводился. Теперь вся надежда на гром...

Иван рассказывал о бурях — о сахарной свекле. Любит он ее, потому и рассказывал, как поэт! Это он только коммунист молодой, а механизатор старый: давно сел на трактор да и в детстве все вокруг машины крутился. Сейчас их в звене трое на машинах и десять женщин для тонкой работы по уходу за всходами.

— Четвертый год так работаем. Первый год дуже богато было работы, а с оплатой было наважно. Техники у нас богато, есть технологичная карта, а урожай вот какой: сначала двести девяносто центнеров, а потом и четыреста пятьдесят, и четыреста шестидесять центнеров с гектара копали.

— Так это же чудо, Иван!

— Стараясь. Если женщины не успеют прорвать, мы и тут на машинах, сами такие ножи поделаем — и в борозду! Риск, конечно... Буряк — это такая культура, что

нельзя его одной машинной взять, а вот пишут, что мы только строем его выращиваем. Наверно это. Нам дуже женщины помогают. О них напишите обязательно. Конечно, мы и пашем, и навоз возим и аммиачную воду, и семя, и бороним, и подкармливаем, и корень копаем — все на машинах! Но взять прорывку, на нее дается три-четыре дня, а у нас почти сто гектаров. И тут без женщин никак не обойтись, человек пятьдесят приходят. Рано еще от их рук откормываться, да и то сказать — заработать им тоже требуется, людям нужны и деньги и сахар. Затраты! Да они меньше, чем думают те, кто пишет. Дополнительный урожай, какой нам женщины делают, все лишние затраты покрывает. Они же каждое растение пальцами переберут! А уборка! Мы копаем на комбайне, и дуже сорно получается, а ведь по четыре гектара в день копаешь! И тут женщины снова все выходят нам на помощь: их дело — досчитина плантации, до последнего корня. А это сколько дает, ведь завод приплачивает за качеством! И еще

несчет оплаты. Почему нам за стаж не платят в нашем колхозе? В соседнем селе, например, в Перещепине, механизаторы и доярки уже второй год за стаж получают. Есть у них интерес в колхозе дольше работать. А у нас все в куче — и те, что без году неделя в колхозе, и те, что ветеранами называются. И профсоюз молчит, а у колхозов так его вообще нет...

Он смотрит в степь, там волнами ходит расквашенная озимь. Он, наверное, и не думает, какие они молодцы, что барут более 400 центнеров свеклы с гектара, что такое редко встречается даже на благословенных землях Прикарпатья и Закарпатья, нет, он думает о другом — о новом хлебе, о правах тех, кто поднимает новый хлеб, о своих правах хозяина земли. И о своих обязанностях коммуниста перед землей, перед тем, кто вместе с ним работает из года в год в этой степи. Вот такой он, Иван Малиенко.

Рождение хлеба — самое святое дело на земле! Хорошо приобщиться к нему.





## СВИДЕТЕЛЬСТВО ДРУЖБЫ

В Советский Союз с неофициальным визитом прибыл Президент Финляндской Республики Урхо К. Кекконен. Президент У. К. Кекконен вылетел в поездку по стране. Поездки финских руководителей, как и визиты советских государственных деятелей в Финляндию, — наглядное свидетельство тех прочных дружеских отношений, которые уже много лет связывают наши страны и народы.

На снимке: в Кремле состоялась беседа Л. Н. Брежнев, Н. В. Подгорного, А. Н. Косыгина с Президентом Финляндской Республики Урхо Калевас Кекконеном.

Фото ТАСС.



## ВПЕРВЫЕ

### В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ

По приглашению Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР 17 июня в Москву с официальным визитом прибыл Президент и Председатель Совета Министров Республики Чад Франсуа Томбалбай. Президент Ф. Томбалбай приезжает в нашу страну впервые.

Хотя дипломатические отношения между Советским Союзом и Республикой Чад установлены сравнительно недавно — в 1965 году, советско-чадские отношения успешно развиваются. СССР оказывает помощь Республике Чад в деле подготовки национальных кадров. Визит Франсуа Томбалбая в Советский Союз является новым шагом в развитии дружеских связей между нашими двумя странами.

На снимке: во Внуковском аэропорту высокогостя встречает Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорный.

Фото А. Канашевича.

# Генерал Абрамс ищет Выход

## КАНКАН НА ПАНИХИДЕ

Осенью прошлого года в Ханое я слышал передачу сайгонского радио. Из радиоприемника неслась бразурная музыка. Шел репортаж о военном параде в главном городе Южного Вьетнама. В числе тех, кто принимал парад, был и командующий американской агрессией в Юго-Восточной Азии генерал Уильям Уэстморленд. Диктор выкрикивал в микрофон слова о мощи южновьетнамской армии и доблести американских войск. Голос его звучал уверенно и торжественно.

Наверное, таким же голосом в ноябре 1967 года генерал Уэстморленд предсказывал победу Соединенным Штатам во Вьетнаме в недалеком будущем. Он барабанными словами говорил тогда: «...Мы подошли к такому важному моменту, когда уже проглядывает конец».

«Бум! Бум! Бум!» — гремел сайгонский военный оркестр.

«Бум! Бум! Бум!» — вторил ему американский генерал...

Уэстморленда больше нет во Вьетнаме. В бурном потоке мировых событий его уход с поста командующего прошёл как-то незамеченно. Но Уэсти не упустил возможности пробарабанить очередную порцию воинственных заявлений и розовых прогнозов.

На последней пресс-конференции в Сайгоне он заявил, что сейчас военные позиции США в Южном Вьетнаме «самые прочные со времени начала войны». В прощальном послании войскам генерал, не заикнувшись, объявил, что «наша сторона становится все сильнее, а то время как противник становится все слабее».

Бедный Уэсти! Он так и остался верен своей слабости — хвастать. От этой привычки его не смогли отучить даже бесчисленные симляки, полученные в Сайгоне и Гуз, под Кхасанью и Плейку и в десятках других мест, где американским агрессорам пришлось на себе испытать доблесть и военную мощь южновьетнамских патриотов.

Настолько неуместными — как канкан на панихиде — были последние заявления Уэстморленда, что даже «Нью-Йорк таймс» — конечно, очень тактично — решила поставить генерала на место. Газета писала: «Во время своего четырехлетнего пребывания на посту командующего вооруженными

Александр СЕРБИН

силами во Вьетнаме генерал Уэстморленд неоднократно давал оптимистические оценки, не оправдываемые ходом событий.  
Неоправданный оптимизм или хвастовство — в конце концов небольшая разница.

## ГЕНЕРАЛ, ИГРАЮЩИЙ В ПОКЕР

Уэстморленда сменил на посту командующего его заместитель генерал Крейтон Абрамс.

Профессиональный военный, Абрамс получил образование в известной военной академии в Уэст-Пойнте, где он прославился главным образом на футбольном поле и в манеже. По успеваемости будущий премирин Уэстморленда занимал в своем выпуске скромное 185-е место, что, впрочем, не мешало ему в дальнейшем делать карьеру в оккупационных войсках в Германии, на полях Кореи, в стенах Пентагона. Эту часть биографии Абрамса американская печать описывает подробно. Более скупо говорят о том периоде его жизни, когда он в 1962—1963 годах во главе федеральных войск усмирял расовые волнения в Миссисипи и Бирмингеме. Но так или иначе, «инстинктивное мастерство и необычное усердие» (так охарактеризовал журнал «Таймс» основные черты Абрамса) были замечены, и в течение года он находился на посту заместителя Уэстморленда. В этом качестве он полностью делит со своим шефом лавры бесславных авантур и горечь поражений.

Военная ситуация, оставленная Абрамсу его предшественником, не вызывает оптимизма даже у убежденных сторонников продолжения войны. Само вступление нового командующего в должность происходило под англо-американским ракетным обстрелом Сайгона, предпринятого патриотами.

Потери США в грязной войне растут. Число американцев, убитых и раненных в боях за первые 23 недели этого года, вдвое больше, чем средняя недельная цифра убитых за прошлый год. Еще в марте этого года вооруженные силы США теряли за неделю во Вьетнаме больше убитыми, чем за такой же период во время войны в Корее. Американские корреспонденты предсказывают, что при таком темпе общие потери США на вьетнамской земле превысят к концу года американские потери за все время корейской авантюры.

«Инициатива во многих районах страны по-прежнему принадлежит противнику», — уныло заметила «Нью-Йорк таймс».

Что же будет делать в этих условиях Крейтон Абрамс? По сообщениям американской печати, он великолепно играет в покер. Его назвали «агрессивным» игроком. Как известно, никакого особого искусства для этой азартной игры не требуется: надо лишь обладать толстым карманом и вовремя повышать ставки. Возобладает ли психология нартамкина на новом этапе грязной войны Соединенных Штатов во Вьетнаме над здравым смыслом? Во всяком случае, известна карта, на которую Абрамс собирается сделать свою ставку.

## ЛОШАДЬ, ЦЕНОЙ В ПЯТЬДЕСЯТ ДОЛЛАРОВ

Эта карта — южновьетнамская армия.

На заре агрессии в Юго-Восточной Азии США предполагали довольно легко укрепиться в этом районе с помощью наемников. Считалось, во-первых, что немалое количество американцев, когда это могут сделать за доллары их маршнотки, а во-вторых, прямое участие американских войск в войне принесет Соединенным Штатам политическое поражение, разоблачив их как колониальную державу.

Угроза полного краха своей политики во Вьетнаме заставила руководителей Соединенных Штатов забыть эти деликатные обстоятельства.

Сейчас на вьетнамской земле воюют 533 тысячи американских солдат и офицеров. Они взяли на себя ведение всех военных операций. 700-тысячная маршноточная южновьетнамская армия считается ненадежным союзником в борьбе за американские цели. Но и кадровая армия США оказалась неспособной одержать военную победу.

И теперь стратеги американской агрессии решили вернуться к старой идее: воевать чужими руками. Когда генерала Абрамса назначили заместителем Уэстморленда, ему вменили в обязанность заняться боевой подготовкой южновьетнамской армии.

Один американский генерал (имя его журнал «Ю. С. нью энд Уорлд рипорт» не называет), говоря о том, почему в 1963 году США приняли решение вмешаться своей армией и перестали форсировать подготовку маршнотки, не церемонясь, сказал: «Мы не собирались надевать сто долларовое седло на пятидесятидолларовую лошадь». «Лошадь» с тех пор не улучшилась своей породы. Коррупция, развращавшая все институты южновьетнамского режима, включая армию, не перестала существовать. Армия по-прежнему ненадежна, и после побед патристических сил, как сообщает «Нью-Йорк таймс», дезертирство из нее резко увеличилось.

И это после целого года усилий Абрамса! Игрок в покер выбрал неудачную карту.

По южновьетнамскому радио давно не передают веселой музыки.

Американские агрессоры нашли широкое применение вертолетам в своей грязной войне против Вьетнама. Они используют вертолеты как средство транспорта, как летающие полицие машины, как ракетноносцы. Но все чаще агрессорам приходится превращать их в летающие катафалки.



# ТРЕХЦВЕТНАЯ ПАУТИНА

Артём ПАНФИЛОВ

Рисунки Бор. ЕФИМОВА.

В одном из районов Мюнхена, на улице Энглишер-гартен, спрятавшись за аккуратно подстриженными деревьями, словно за спинами подтянутых солдат, стоит невысокое бледно-молочное здание, означенное номером 1. Над входом в здание свисает попосато-звездный американский флаг. По обеим сторонам входа укреплены скромные таблички с названием учреждения, а нем помещающегося. Одна табличка — на немецком языке, другая — на английском. Название учреждения состоит всего из трех слов: «Радио «Свободная Европа». Каждому, кто входит в это здание, с первых шагов становится ясно, что здесь тут — американцы.

Но из-за простого любопытства сюда доводилось заходить немногим. Немногие честно рассказывали о том, что там происходит. Впрочем, об этом учреждении написано несколько книг самими американцами. Однако правды в них читатель не найдет. О деятельности этого учреждения в мире широко известно. Менее известно о подоплеке этой деятельности. Но, как известно, шила в мешке не утаишь. В мае 1966 года, например, чехословацкие граждане Теодора Смоликова и Игорь Горский устроили в Праге пресс-конференцию, на которой рассказали журналистам о том, что в действительности происходит на Энглишер-гартен, 1. Об этом же рассказывал в серии репортажей, помещенных на страницах белградской газеты «Вечерние новости» весной этого года, югославский журналист Ненад Петрович, который около полугода являлся сотрудником РСЕ — американского пропагандистско-диверсионного центра в Мюнхене. Возможно, что организаторам американской пропаганды может не понравиться определение радиостанции «Свободная Европа» как шпионско-пропагандистского центра и они снова повторят заявление, что «РСЕ — организация частная, не имеющая ничего общего ни с США, ни с американским правительством».

Так ли это? Что ж, давайте попробуем разобраться...

## ТЕОРИЯ ОБМАНА

В мире после войны, по мнению заправил Соединенных Штатов, стало твориться что-то необразимое: социализм не только догнал свою жизнеспособность, но и

бросил капитализму решительный вызов! Бряцание оружием, к чему любили прибегать творцы американской внешней политики, не помогало. Тогда они делают вывод, отчетливо сформулированный сенатором Фасселом:

«Чтобы ответить на брошенный нам вызов, слова и идеи имеют такое же важное значение, как хлеб и пушки. Исход борьбы, происходящей сейчас в мире, будет в конечном счете решен победой над умами людей».

Однако речь шла вовсе не об открытой битве идей, а об идеологической диверсии, о том, как ловчее и незаметнее внедрить в сознание других народов идеи, выгодные заправкам империалистической Америки.

Одним из теоретиков этого нечистого дела стал некий профессор Пол Лайнбарджер, специалист по подрывной пропаганде еще со времен второй мировой войны, использовавший свой опыт во время американской агрессии в Корее и ставший консультантом Министерства обороны США по вопросам психологической войны. Он заявлял:

«В настоящее время самым массовым средством пропагандистского воздействия является радио. Радио удобно. Его можно слушать нелегально... В расчете на душу населения радио, несомненно, наиболее дешевое средство распространения информации среди миллионов людей».

Лайнбарджер предложил систему так называемой «трехцветной пропаганды». Обобщая опыт ведения подрывной пропаганды от Чингисхана до Геббельса включительно, он отказывался от замещения у своих многочисленных коллег. Лайнбарджер следующим образом излагает ее принципы, а вернее, ее беспринципность.

Пропаганда, заявляет он, — это «плановое использование любой формы воздействия (заметьте: «любой!») с определенной целью на ум, чувства и поведение данной группы людей». Давая такое определение пропаганды, Лайнбарджер солидаризировался с Геббельсом, который утверждал, что «пропаганда сама по себе не имеет фундаментального метода. У нее есть только цель: завоевать массы. Любые средства, — говорил Геббельс, — которые служат этой цели, хороши». Заметьте: опять «любым!» Какое трогательное единство!

Лайнбарджер в своем труде под заглавием «Психологическая вой-





на» подробно излагает, какие трюки следует применять для ведения подобного рода работы.

В официальных сообщениях правительственных, военных или общественных органов, пишет он, выгодные сведения должны излагаться подробно, а невыгодные — кратко. Комментаторы должны делать вид, что их точка зрения отличается от официальной правительственной точки зрения. Если официальное радио передает фальсифицированные программы, то в этом случае нужно сослаться на вымышленные источники противника. Передавать материалы, выдуманные от начала до конца, по мнению Лайнбардиера, конечно, тоже можно. Ведь главное, что слушатели не всегда, а главное, «не сразу» могут разобраться в этом.

Но всем ли можно позволить себе такую роскошь — лгать без стеснения и без оглядки? Оказывается, нет. Тут должно быть четкое разграничение обязанностей, в соответствии с которыми пропаганда разделяется на «белую», «серую» и «черную».

Официальным органом — правительству, например, — нужно проявлять в этом щепетливую осторожность. Больше раздумывать над приемами и методами введения людей в заблуждение. Это и есть «белая» пропаганда.

Другое дело, скажем, какая-либо «частная» пропагандистская организация, на деле поддерживаемая правительством. Здесь уже можно сослаться на пресловутую «свободу слова в свободном мире» и — в случае, когда ложь будет разоблачена, — правительство может всегда заявить, что оно-де никакой ответственности за «частные» высказывания не несет. Это и есть «серая» пропаганда.

И, наконец, «черная» пропаганда. Здесь уже источник не только не указывается, но и тщательно скрывается. Или в крайнем случае является абсолютно вымышленным. Здесь позволительно прибегать к любым методам воздействия на аудиторию, даже и таким, как убийства. Такого рода пропаганду американские теоретики окрестили еще как «пропаганду плаща и кинжала». Такова теория «трехцветной пропаганды» — теории обмана масс.

Один из прогрессивных американских философов, Чарльз Сили, так говорил об американской внешнеполитической пропаганде:

«Для эффективного распространения дискредитированных и устаревших идей, на которые опирается капитализм... необходима искусственная техника пропаганды, рассчитанная на возбуждение сильных эмоций, чтобы таким путем ввести в заблуждение и запутать невежественных людей... Без этой техники капитализм вскоре был бы побежден».

#### ОТ СЛОВ К ДЕЛУ

17 февраля 1947 года правительственная, или, другими словами, «белая», радиостанция США «Голос Америки», существовавшая уже пять лет, начала передачу на русском языке из своего мюнхенского филиала. В течение предыдущих пяти лет «Голос Америки» бросил в эфир немало слов и обещаний: «говорить только правду», «содержать создание атмосферы доверия» между народами, «откровенно показывать лицо Америки за рубежом».

Многие из американских политиков морщились от этих красивых слов. В частности, сенатор Карл Мундт. И когда корреспонденты спросили его, что ожидает «Голос Америки» от своих русских слушателей, он без обиняков ляпнул: «Мы считаем, что они должны... саботировать производство в области обороны, задерживать выполнение программы пятилетнего плана, призванного увеличить выпуск продукции в области сельского хозяйства и промышленности. Мы ожидаем, что время от времени они будут ускользать из России... и затем приезжать в США с тем, чтобы мы могли узнать от осведомленных русских, какие сооружения оборонного значения они строят за Уралом и в оборонных центрах России».

Официальные руководители «Голоса Америки» были шокированы такой откровенностью. Все дело могло пойти насмарку! Высказывание Мундта не получило широкой огласки. Лишь на запыленных от времени страницах приложения к официальному бюллетеню американского конгресса — «Конг-

решил ренорд» можно найти сейчас это высказывание.

Откровенность была действительно излишней, потому что в это время в США полным ходом велась работа над созданием таких органов пропаганды, которые могли бы с меньшим моральным ущербом для авторитета Соединенных Штатов вести подрывную пропаганду на зарубежные страны, особенно на страны социализма. Речь шла о создании филиалов правительственного радио с тем, чтобы у каждого из них был, так сказать, свой профиль и свой участок в психологической войне.

Чтобы придать видимость законности созданию такого рода органов «серой» и «черной» пропаганды, в январе 1948 года конгресс Соединенных Штатов принимает так называемый закон Смита — Мундта. Того самого Мундта, который столь неосторожно выразился о задачах передач «Голоса Америки» на русском языке. Существо закона сводилось к тому, что он гарантировал частным предпринимателям соблюдение их финансовых интересов, если они пожелают принять участие в ведении пропаганды на зарубежную аудиторию. Само собой разумеется, что эта пропаганда должна была носить определенный характер: можно было лгать и клеветать, но все это должно быть скрыто за вывеской «частной организации».

Закон был одобрен. На рубеже 1948—1949 годов в Вашингтоне по инициативе правительства США были проведены секретные совещания высокопоставленных чиновников, представителей Центрального разведывательного управления и крупных бизнесменов. Обсуждался вопрос, как привести в действие органы «серой» и «черной» пропаганды. О дискуссиях на этих совещаниях не известно общественности ничего или почти ничего — известен лишь результат: 11 мая 1949 года в Нью-Йорке была зарегистрирована новая «частная» организация под названием «Национальный комитет Свободной Европы». Некоторое время спустя, в июле 1950 года, в эфире над пятью европейскими социалистическими новорегистрированными радиостанциями под претенциозным названием «Свободная Европа», и дикторы на польском, чешском, словацком, венгерском, румынском и болгарском языках с явным американским акцентом произносят одну и ту же лживую фразу: «Передаем известия — хорошие или плохие, — но всегда правдивые».

Не прошло и года, как в США появилась новая «частная» организация — «Координационный центр борьбы против коммунизма». Его задачей было вести подрывную пропаганду на население Советского Союза. 1 марта 1953 года «Координационный центр» начал передачи на Советский Союз по радиостанции «Освобождение».

Задачи перед этими станциями ставили весьма видные политические деятели Соединенных Штатов.

Так, еще в 1950 году одним из инициаторов сбора средств в пользу РСЕ явился не кто иной, как генерал Эйзенхауэр. Правда, в то время он не был еще президентом Соединенных Штатов, но его авторитет как бывшего командующего войсками союзников в войне с фашистской Германией был достаточно высок, чтобы и его голосу прислушались. А он заявил откровенно: «Нам необходимы мощные радиостанции за рубежом, функционирующие без правительственных организаций». Другой участник этой кампании — генерал Л. Клей — заявил еще более определенно: «Нам нужен другой голос — голос, возможно, в меньшей степени регулируемый государством и, если хотите, жестоким, разлагающий насмерть голос». Несомненно позже Л. Клей сформулирует еще более определенно задачи таких радиостанций, как «Свободная Европа» и «Освобождение», — «вести безжалостную, ничем не сдерживаемую психологическую войну, имеющую ясно признаваемую цель: свержение коммунистического режима».

#### «РАДНОВОЙНА»

Первый урон в осуществлении практической связи радиопропаганды на другие страны с прямой диверсионной работой преподала РИАС — радиостанция в американском секторе Берлина. РИАС является официальным филиалом «белого» «Голоса Америки».

В июне 1953 года американские реакционные круги организовали провокацию в Восточном Берлине, целью которой в конечном итоге являлось свержение народно-демократического правительства ГДР. Подготовка провокации велась длительное время, и в плане, который был разработан, важное место отводилось РИАС.

Еще задолго до событий 17 июня 1953 года американская газета «Чикаго дейли ньюс» давала РИАС следующие инструкции: «Мы должны всеми средствами создать в советской оккупационной зоне армию мятежников. Их штаб, естественно, должен находиться в Западном Берлине. Вербова, а также передача приказов до определенного часа являются главной задачей РИАС».

В так называемый «день нис», то есть 17 июня 1953 года, РИАС приняла непосредственное участие в организации контрреволюционного мятежа.

Провокаторы, нанятые РИАС, утащили за собой группу людей из центра демократического Берлина и американской зоны. Там и ним присоединились фашистские банды, заранее подготовленные организаторами провокации. Американские военные машины, оснащенные радиостанциями, руководили действиями этих групп, направляя их в демократический сектор с заданной осадой правительственных зданий. Американские самолеты сбрасывали листовки, в которых содержались призывы к продолжению путча. Все передатчики РИАС работали непрерывно, подстрекая население ГДР к выступлениям против законного правительства. Они передавали ложную информацию о том, что «восставшие жители Берлина уже овладели городом».

Как известно, империалистическая провокация в Берлине полностью провалилась. Некоторое время спустя в ГДР состоялся ряд процессов против уголовных элементов, принимавших участие в беспорядках. Оказалось, что многие из них были приняты агентами РИАС. Стало ясно, что американская радиостанция, называвшая себя «свободным голосом свободного мира», занимается не только идеологической обработкой своих слушателей в «радиовойне», но и выступает организатором прямых провокаций с оружием в руках против другого суверенного государства, выступает как организатор шпионажа и диверсий.

Впрочем, возмущение мировой общественности деятельностью РИАС не помешало американской диверсионно-пропагандистской машине принять самое активное участие в другой крупной операции «радиовойны» — на этот раз против Венгрии и силами другого, «серого» филиала — радиостанции «Свободная Европа».

О роли, которую сыграла «Свободная Европа» в организации контрреволюционного мятежа в Венгрии в октябре 1956 года, широко известно. Мюнхенская газета «Абидцетунг», отнюдь не отличающаяся симпатиями к социалистическим странам, писала:

«После трагических событий в Венгрии в редакцию нашей газеты непрерывно звонят по телефону, присылают заявления, письма, телеграммы, в которых содержатся самые резкие высказывания против деятельности радиостанции в

Иван ИСАЕВ

В  
ТУПИКЕ

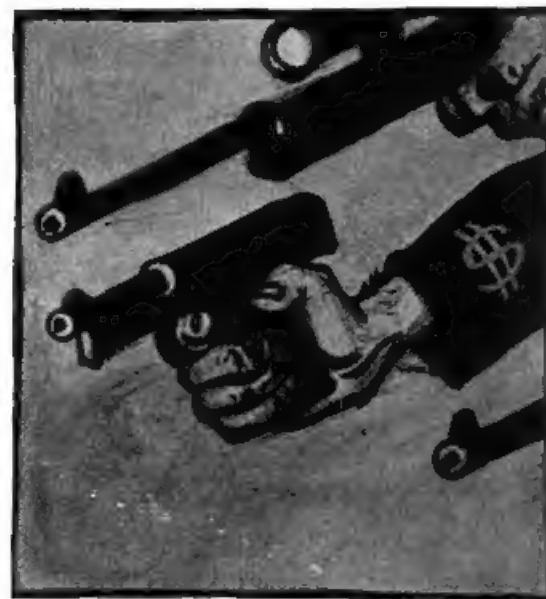




«Белая» пропаганда.



«Серая» пропаганда.



«Черная» пропаганда.

Мюнхене... Радио «Свободная Европа» годами разжигало мятеж в Венгрии и в последние недели призывало мятежников держаться стойко. Радио «Свободная Европа»... несет ответственность за кровопролитие в Венгрии. Радио «Свободная Европа» финансируется Америкой, получает указания от американского госдепартамента, которому подчиняются американские сотрудники радиостанции. Если «Свободная Европа» и имела право на существование, то она лишилась его. Федеральное правительство... указывало газета, имея в виду правительство ФРГ, — должно немедленно информировать Вашингтон о том волнении и возмущении, которые передала «Свободная Европа» во время кризиса вызвали не только в Германии, но и во всей Европе».

#### СМЕНА МАСКИ

В феврале прошлого года «Голос Америки» шумно отпраздновал свой двадцатипятилетний юбилей. При okazji президент Джонсон наговорил юбилярам массу комплиментов, а они, в свою очередь, дали обещание, что «к 1970 году на земле не останется уголка, куда бы ни проникнул «Голос Америки». Действительно, сто с лишним радиопередатчиков этого органа «белой» американской радиопропаганды разбросаны по всему земному шару. Они стоят и в Голландии и в Англии, на Цейлоне и в Греции, в странах африканского континента и в Южном Вьетнаме.

Голос «серой» РСЕ тоже в известном смысле ороет: по официальным данным, общая мощность ее радиопередатчиков лишь с 1950 по 1964 год увеличилась в 166 раз. РСЕ стала несравненно богаче, чем в первые годы своего существования. В начале 1967 года в США опять проходила кампания по сбо-

ру средств в пользу РСЕ. При okazji выяснилось, что лишь одна сталелитейная компания «Юнайтед Стейтс стийл» отваливает РСЕ по полтора миллиона долларов в год, что весьма активны в этом отношении 70 других промышленных и финансовых корпораций и что, наконец, три четверти всех расходов РСЕ покрывает Центральное разведывательное управление.

Что касается «Свободы» (такое наименование приняла теперь бывшая радиостанция «Освобожденная») и новоявленной «Свободной России», то сведения об этих органах «черной» радиопропаганды весьма скудны. Их финансирование, степень связи с официальными правительственными органами США, организационная структура содержится в секрете. Лишь время от времени проскальзывают такие сообщения, как в газете «Нью-Йорк таймс» от 27 мая 1966 года: «В Мюнхене Центральное разведывательное управление оказывает поддержку... таким важнейшим пропагандистским центрам, как радио «Свобода», передачи которого направлены на Советский Союз».

Организаторы американской радиопропаганды на другие страны в последние годы были вынуждены пойти на изменение методов, когда убедились, что прямая лобовая атака на коммунизм и социализм не ведет к успеху. Во внешней политике США по отношению к социалистическим странам на смену доктрина «освобождения» пришла доктрина «наведения мостов». А это повлекло за собой и, как выражается американская печать, «скрытую революцию» в деятельности «Голоса Америки».

В чем суть этой «скрытой революции», весьма доходчиво разъяснил журнал «Нью Рипаблик» в номере от 6 ноября 1963 года. В статье, озаглавленной «Разговаривать

с русскими новым языком», в частности, говорилось:

«По каналам «Голоса Америки» уже не раздаются жесткие выражения времен холодной войны. Девизом этой радиостанции стало: «мягко, но неуклонно». От ругани отказались».

Короче говоря, суть «скрытой революции» заключается в новой пропагандистской тактике — на смену лобовой атаке пришел изощренный метод идеологической диверсии.

Суть новых приемов идеологической диверсии в эфире заключается прежде всего в том, чтобы завоевать доверие слушателя. Но даже в интерпретации новостей, — а уж, казалось бы, факт есть факт, — в передачах «Голоса Америки» самое главное заключается лишь в сохранении видимости объективности. Тот же «Нью Рипаблик» писал:

«В интерпретации новостей радиостанцией «Голос Америки» появилась новая нотка. Чувствуется определенное старание выделить то, что редакторы называют «ролью разногласий в американской жизни». Обдуманый упор на вопросы расовой борьбы, трудовых конфликтов, бедности и борьбы с ней — все это, как полагают, содействует созданию правдоподобного представления о нашем обществе».

Заметьте: «обдуманый упор», а не полное информирование; не правдивого, а «правдоподобного» представления. И наконец: «Анализ на допустимых разногласиях — вот главное новшество в передачах для широкой русской аудитории».

Понятно, что такого рода «запланированная объективность» не преследует ничего иного, как только завоевать доверие радиослушателя с тем, чтобы легче ввести его в заблуждение.

Но вся эта новая тактика отнюдь не означает, что американ-

ские радиопропагандисты отказались от лжи и клеветы. Так, например, недавно чехословацкий журнал «Живот страны» писал о том, что американская радиопропаганда «пытается организовать сопротивление наших трудящихся мероприятиям, проводящимся в рамках Совета Экономической Взаимопомощи. Чтобы вызвать в нашей стране беспорядки, нарушить тесные связи партии с народом и нанести ущерб нашей экономике, буржуазные пропагандисты распространяли различные вызывающие тревогу сообщения о якобы готовящемся прекращении того или иного вида производства. Както они распространяли лживое сообщение о предстоящем прекращении производства обуви».

Словом, по-прежнему используются любые методы. Важно для американских радиопропагандистов одно: добиться того, чтобы их передачи слушали, чтобы слушатели верили в их объективность, чтобы им доверяли. Какими методами и ухищрениями это будет достигнуто — не суть важно, лишь бы «идем из-за границы», — как сказал видный теоретик американской империалистической пропаганды Уильям Дэвисон, — способствовали будущим изменениям». Чтобы осуществить эти будущие изменения в социалистических странах — мечту о реставрации капитализма, — пропагандисты из «Голоса Америки», РСЕ, «Свободы», РИАС и их работодатели готовы на все.

Маску «Голос Америки» сменял, но истинное лицо под новой маской остается по-прежнему столь же неприглядным.

Каждому известно, что радиоволны распространяются в эфире прямолинейно, подобно свету. Но американская пропаганда пытается сплести из них сеть, подобную липкой трехцветной паутине.

Прогресс, прогресс!..  
Листок разграф,  
давай-ка факты сопоставим.  
Там —  
допотопный телеграф.  
Здесь —  
телевизор с «Телестаром».  
Прогресс!  
Какие-то сто лет,  
а мир зашел вперед настолько!  
Там —  
заваливший пистолет.  
А здесь —  
новейшая винтовка.  
...Убийца бьет из-за угла,  
Что поукромней и потише.

Земля жва шар,  
и выстрел  
всем  
Ои прогормал —  
и до сих пор  
вникает мир его раскатом.  
Позор, Америка, позор!  
Позор твоим защитным штатам.  
«Цивилизация»,  
«прогресс».  
И докатится до разбоа...  
Страна «свобод»,  
страна «чудеса»,

мне за тебя  
такую  
больно.  
Страна, великая страна,  
а знаю,  
ты сама страдаешь,  
стоишь, бедой потрясена:  
куда зашла,  
куда же дальше!  
Ты в лабиринте.  
Мрак и кровь...  
А где он, выход на прямую!  
Ищи.  
Сама в себе  
открой,  
открой Америку иную!



# УМЫ ДОБРОМ ДРУГЕ

Мерис ПОЦХИШВИЛИ

Весна шумит недалеко —  
за окнами, в больничном дворике.  
Я, словно рыба на песке,  
заяляюсь на больничной койке.  
Болезнь ползучою змеей  
пригласила на моей тропинке,  
схлестнулся я с болезнью той  
в опасном смертном поединке.  
Но верю я, но верю я:  
жизнь не кончается моя.

Жизнь не кончается,  
а палата — качается.  
Качается, словно каюта белая  
тонущего гибнущего корабля.  
Каюта белая, онемелая.  
С нею маюсь и качаюсь я.

Покажется: уменьшилась земля  
до габаритов этой вот палаты,  
а которой поселилась боль моя  
и требует за прошлое уплаты.

Но рано требует меня  
костлявая, косой звеня.

Качается моя каюта белая,  
белая, как морская соль,  
прохладная,  
как саван белая,  
а я-то знаю, что такое боль.  
Но знаю я еще:  
улыбки радуга —  
надежда на борьбу и на успех —  
меня, больного, и зовет и радует,  
и боль уходит, как весной снег.

Уходит боль, как вешний снег,  
приходит добрый человек.  
Он засмеется, и волшебным

деревом  
в палате нашей зацветет весна.  
Он засмеется, и высокой верою  
на гребень жизни вынесет волна.  
Высокой верою,  
высокой мерою  
считаешь дни, считаешь каждый час...

Ты больше исцеляешь,  
больше делаешь,  
чем все врачи, врачующие нас.  
Ты поднимаешь свои руки —  
сильные —

два солнечных  
спасительных луча.  
Ты понимаешь все слова красивые,  
когда они торжественно звучат.  
Ты мое сердце лечишь онемелое,  
торопишь добротой своей рассвет,  
прокладываясь ты каналы светлые  
и страждущим несешь высокий свет.

В пустыне жаркой боли и сомнения,  
в пустыне серой, где надежды нет,  
являет доброта твоя спасение  
от неудач, от горестей и бед.

И вновь я загораюсь, как костер,  
на лепелище дум полуугасших.  
Благодарю. Меня от смерти  
спасший,  
ты руку добрую ко мне прости.  
В твою, в людскую верю доброту,  
тебя я вижу гордым и высоким,  
где нужно мужество  
писать простые строки  
и где печаль нести немощоту.

На дальней грани  
неба и земли,  
на самой грани бытия земного  
ты высишься величием доброты,  
живущего начало и основа.  
С весами справедливости в руках  
ты наша совесть, наше правосудье,  
и, что б ни говорили злые люди,  
я вижу доброту в твоих глазах.  
Тот добрый след,  
что оставляешь ты,  
наверняка ведет в людские души,  
и добрый мир  
жестокий мир разрушит  
своей могучей силой доброты.

Тот добрый человек всегда со мной.

Я вспоминаю, как в грозе  
военной  
меня от пули он прикрыл собой.  
И я остался жить,  
пришел домой,  
принес о нем печаль

вспоминанья  
и повторяю, словно заклинанье:  
«Ты вечно жив, о добрый спутник мой!»

Мой спутник.  
Мой товарищ и сосед.  
Какие мы прошли с тобой дороги,  
какие испытали мы тревоги,  
каких мы только не хлебнули бед!  
Я знаю:  
первым в бой любой идешь,  
и первым  
ненависть врага встречаешь,  
и в первой битве  
первым погибнешь,  
но за собой товарищей ведешь.  
Когда тропы потерял всякий след  
и пасты ущелья путь нам  
преграждает,  
приходишь ты, мой спутник,  
и спасаешь —  
в мост превращаясь, колы дороги нет!

Не может равнодушие закрыть  
от доброты земной  
людские души.  
Извечно доброта твоя светит  
и человеческой клятвы не нарушить.  
О, как ты безгранична, доброта!  
Достоинства тропинку указуя,  
ты не даешь сердцам пропасть  
впустую —  
да отлетают тлен и суета...

Уходит боль,  
как вешний снег,  
приходит добрый человек.  
Вот снова, заглушая все вокруг,  
набат могучий  
колокола жизни  
звучит, звучит по всей моей Отчизне —  
он о тебе поет, мой добрый друг.

Жизнь человек —  
мой спутник дорогой,  
он к яблоне подходит,  
слез не зная,  
вокруг лежит земля его родная,  
и люди рядом с ним  
живут одной судьбой.  
Жизнь человек.  
Он яблоко срывает,  
как солнце, поднимает над собой,  
и, доброты своей не забывая,  
он каждый миг  
готов на новый бой.

Да, снова мир и голубой простор.  
Растут сады под солнцем  
обновленным.

Как радостны цветущие их кроны,  
а доброта земли  
превыше гор.  
Пусть солнца ветви буйствуют над  
ним,

над человеком,  
по земле идущим.  
Сердца поэтов  
гулко и зовуще  
стучат всегда денженьем с ним  
одним.

Привет тебе,  
высокая душа!  
Ты украшаешь города и веси,  
ты на ракете мчишься в  
поднебесье,

ты рождена,  
чтоб землю украшать!  
И хлебом правды,  
хлебом правоты  
ты вскормлена,  
душа моих народов,  
для подвигов живешь —  
не для парадов,  
в величии суровой простоты.

Перевел с грузинского  
А. ДРОБЫШЕВ.

Молодой, немущий,  
бездельный скульптор, не  
зная, чем удивить свою  
невесту, вычеканил из  
маленького кусочка металла  
красивое изображение.  
Ей понравилось. Она при-  
делала и нему длинную  
цепочку и стала носить  
как медальон, поверх  
платья. Увидели подруги.  
Им тоже понравилось.  
На скульптора посыпались  
заказы. Однако  
скульптор был художни-  
ком, а не ремесленником  
и вслед за маленьким пу-  
стышкой стал чеканить на  
больших листах меди и  
латуни сюжеты и орна-  
менты. Оказалось, что ме-  
талл, как фактура, имеет  
особое своеобразие и  
хорошо подчеркивает  
рисунок.

Когда на выставках по-  
явились первые чекан-  
ные работы Ираклия  
Очиаури, многие его кол-  
леги стали пробовать се-  
бя в этом жанре. И, как  
это бывает обычно, не  
все просто подражали, но  
и вносили свою манеру.  
Словом, в минувшее  
десятилетие в Грузии  
бурно чеканили, и это  
было почти открытие  
в искусстве. Пластиче-  
ские рисунки по металлу  
украсили интерьеры зда-  
ний, салоны на теплохо-  
дах. И все-таки это было  
не открытие, а возрожде-  
ние. Столетий восемь на-  
зад искусство грузинских  
златоделов находило  
на высочайшей сте-  
пени мастерства. Не мно-  
гое из того, что делали  
эти мастера, дошло до  
наших дней. Это рассмат-  
ривалось с благоговением  
и грустью, но никогда не  
договаривались: давайте,  
мод дадим всем в руки  
инструменты, давайте  
возродим искусство. На-  
чалось так, как было ска-  
зано, — с пустыня.

Но все равно так долж-  
но было случиться в на-  
ше время — время рас-  
цвета всех националь-  
ных культур.

Хотя и городской чело-  
век Ираклий Очиаури и  
ученик знаменитого  
скульптора Якова Нико-  
ладзе, а корень его высо-  
ко в Хевсурских горах,  
где его родное село,  
и детство, и предки. И по-  
сей день Хевсур бережет  
и хранит кустарную ста-  
рину. И сегодня еще жен-  
щины хевсурки — масте-  
рицы по художественной  
вязке, а мужчины — ис-  
кусные кузнецы. Мать  
Ираклия в пяти поколе-  
ниях рода Очиаури нас-  
читывает знаменитых  
хевсурских кузнецов.  
И у сына такая рука.

ИИ МЕСХИ

Заслуженный художник Грузин-  
ской ССР чеканщик-скульптор  
Ираклий Очиаури за работой.

Фото С. Блохина.









«Человек в космосе». Че-  
канка. Работа заслужен-  
ного художника Грузин-  
ской ССР Антимоза  
Горгадзе.



С. ГЕОРГИЕВСКАЯ

Рисунки И. ПЧЕЛКО.

# Три НОВЕЛЛЫ

## ДВОЕТОЧЬЕ

В том классе, который был классом моего детства, не топили печей. А после занятий мы бродили по городу: искали ученические тетради.

В те давние времена в нашем городе не водилось ни дров, ни тетрадей. (Год шел двадцать третий, мне минуло десять лет.)

В нашем городе не водилось в те времена ни дров, ни тетрадей. Но у нас был красивый бульвар со знаменитой широкой лестницей. Эту лестницу много раз снимали в кино.

В нашем городе между берегом и бульваром, на ступенях пологой горюшки, жил паром. Как доволокли, дотащили его туда — в такую высь? Это было старое, выдавшее виды судно. Бока его обросли ракушками. Казалось, из одних бугров и шероховатостей состоит его проржавевшее, узкое книзу днище.

С моря дуло холодными ветрами. По бульвару бродили заблудшие с осени древесные листья, шелестели протажно и сухо, черные, как галки, — так крепко их прокалил мороз. В писчебумажных магазинах, пытаясь согреться, плясали продавцы, одетые в стеганки.

— Тетрадок нету... Какие тебе такие тетрадки! Обоими! Бери вот эти, нашьешь себе тетрадок — хватит хоть до окончания века.

В эти памятные, холодные дни наш класс занимался знаками препинания. Учительница была у нас удивительная: она, как лодья, провела нас сквозь точки и запятыя.

Мы благополучно доплыли до двоеточия.

— Знаете ли, ребята, что означают две точки — двоеточие?

Мы молчали. Откуда нам было знать?

— Двоеточие — это распахнутое окно... Например, я раскрываю окно и увидала... Что я увидала? Посмотрите в окно... Я увидала: липу, ольху, акацию.

Или — к причалу подходят баржи. Какие? Распахнем окно двоеточия... Пассажирские, грузовые, буксирные и несамоходные.

Мы поняли и принялись энергично распахивать окно двоеточия.

Всем ясно, что окна распахиваются только весной, когда тепло! Нам казалось, что по классу пошли гулять весенние зephyры. В окна ворвались: кирха на Нозовальской улице, заржавевший, покрывшийся ракушками пароход, бульвар, самый главный и знаменитый памятник на этом бульваре... В раскрытые окна ворвался запах акации.

Вам, может, этого не понять, но если бы вы видели акации нашего города! Так, ничего особенного. Грозди, как грозди. Но их запахом, запахом бело-коричневых, вянущих гроздьев, бывает напоен весь город!

Наш город причудлив, он ни на что не похож со всеми своими баржами: пассажир-

скими, грузовыми, буксирными и несамоходными; со всеми своими листьями, запахами: акаций, платанов, каштанов.

...Акацией пахнет в каждом дворе, в каждом дворовом закутке и закоулке — всюду шибает в нос ее терпким и горьким запахом.

Распахнулись окошечки двоеточия: загудели ветры южного моря; теплые волны забились о теплые берега.

Стало теплее.

И я полюбила окно двоеточия. И с тех пор в припадке сосредоточенной откровенности все распахиваю и распахиваю этот прекрасный знак.

Иногда я опоминаться и спрашиваю себя: «А достойна ли я двоеточия?»

Нет. Не всегда я бываю его достойна. Но я очень стараюсь. И то хорошо.

## Ю Р К О

Длинная белая улица. Дома по сторонам такие маленькие. Крыши низкие, а сугробы такие высокие — до самых окошек. Под окнами протоптаны узкие тропки. А между сугробами тянется широкая дорога, укатанная санными полозьями.

Пахнет зимой. Мороз. Это город Пермь. Посреди улицы едут дровни. На дровнях баба в овчинной шубе. «Но, но», — говорит баба. И лошадь, вся покрытая инеем, коренастая и волосатая, бежит вперед натоптав, привычно и угрюмо.

По узкой тропке, взрывая снег валенками, идут два мальчика.

Впереди — высокий, худой, лет десяти, в оленьем длинноухом малахане и в пальто с барашковым воротником. Он тащит за руку меньшого, лет шести, приземистого, круглолицего мальчугана, немного похожего на девочку. На нем странное пальтецо, перешитое из маминой лиловой кофты. Черные глаза удивленно глядят из-под бортов большой, не по голове, кудлатой шапки.

— Юрко, — кричит высокий, — смотри-ка под ноги, Юрашка!

Но Юрашка не смотрит под ноги. Юрашка занят. Он глядит по сторонам.

Только вчера приехал он с мамой из горо-





да Киева. А в Киеве все не такое, как здесь. Дома большие, улицы крутые, а снега совсем мало. И вот теперь ему кажется, что вся эта незнакомая белая улица настоящая, и дома здесь не настоящие, а построенные из кубиков, и внутри в них ничего нет — ни столов, ни стульев, ни посуды. Может быть, в этих домиках никто и не живет. Нет, наверно, живут. Вот на подоконнике за окном сидит кош-

Заглядевшись на кошку, Юршкa спотыкается, падает и молча встает. Он даже не страхиает снега со своего лилового салопчика.

— Страхини! — строго говорит старший мальчик.

Юршкa покорно хлопает себя по животу красными, озябшими руками.

— Уже, Андрюша?

— Юрш, отчего ты тащишься, как черепаха?

И, крепко схватив крошечную ручонку Юршкa, Андрей волочит его за собой. Тот шагает покорно. Но шаг у Андрея гораздо шире... Юршкa запыхался. Он шмыгает носом и вдруг, заглядевшись по сторонам, спотыкается о какую-то горку и падает в снег. Самое подходящее время, чтоб зареветь. Сидя в снегу, он, щурясь, глядит на солнце. Не слышно ни звука — это Юршкa набирает в легкие воздуха. Затем раздается протяжный, истонный вопль.

— В чем дело? — удивленно спрашивает Андрей.

Молчание.

— А ты, между прочим, знаешь, что в этой горке?

— Не-е-е, — вопль, отвечает Юршкa.

— Клад!

— Врешь.

— Не вру.

Юршкa встает и, не мигая, чуть приоткрыв рот, зачарованно смотрит на снежную горку.

— Юрш! Пошли! Живей. Веселей...

Ребята подходят к дверям магазина — булочной. Из булочной валит клубы пахучего, теплого пара. Стукнувшись друг о дружку плечами, мальчики разом переступают порог.

— Что за мальчишка? — улыбаясь, спрашивает продавщица.

— С Украины, — объясняет скороговоркой Андрей. — Его мама нашему папе сестра. А его папу уже убили. Под Керчью... Юршкa, давай-ка пухай в корзину!

— Стало быть, Николая Анатольевича, ни-

женера, племянш! — вздохнул, говорит продавщица. — Сын героя, значит?

— Ага. Сын героя... Юршкa, пошли давай. Ребята на улице.

— Хочешь хлеба? — спрашивает Андрей.

Сегодня Юршкa сыт. Совершенно сыт. Но ему понравилось вкусное слово «хлебец». Он берет довесок, еще горячий, мнет его в кулаке и неторопливо, задумчиво надкусывает горбушку.

...У самых ворот их дома маячит в снежной белнине улицы короткая, приземистая фигурка. Это мама.

— Юршкa, — кричит она, — а где твои варежки?

Мама внимательно разглядывает лиловый салоп своего сыншкa, его заплетавшиеся ножонки, обутые в разрезанные наверху валенки; она смотрит на его съехавшую набок большую дяди-Колину шапку.

— Юршкa, — сердитым голосом говорит мама, — Юрш, ты опять потерял свои варежки?

Не отвечая, он смотрит на нее снизу вверх и щурится от солнца. Юршкa щурится от счастья и вытирает нос посинелой от мороза рукой.

...Темнеет. Из будки выходит дворовый пес, он нюхает воздух и пронзает небо острой, поднятой вверх мордой. Словно надумав что-то мудрое, доброе, ясное кладет большую белую лапу на край заржавевшей миски. Он дышит в воздух белым паром.

— Андрей! А скажи, какой такой клад?

Подобрав какую-то щепку, Юршкa присаживается на корточки. Он копает щепкой. А кла-

да нет!

— Не так копаешь! — кричит Андрей, достает из сарая лопату и, упершись в нее валенком, отбрасывает большие пласты притоптанного снега. Юршкa весь в снежной пыли...

Лопата у них одна. Юршкa бежит вокруг двоюродного брата, суетится, икает от холода и волнения. Он то заглядывает в яму, то в лицо запыхавшегося Андрея. Шапка съехала на затылок, салопчик расстегнулся.

...Сгущаются сумерки. В тяжелой нежной синеве зажигаются первые огни. Плышет изда-лека из окон завода белесый свет электричества.

— Юршкa, Андрей, — говорят с крыльца, — сейчас же домой! На дворе ночь.

Клада нет.

Но если бы еще покопаться...

В комнате тепло, ползут по стенам тени.

На столе мигает копилка. Мальчики едят щи и, обжигаясь, глотают горячий чай.

— Вот, — говорит шепотом Андрей. — Вот оно. — И показывает меньшому жесткую коробку из-под зубного порошка. В ней несколько медных монет. — Золотые, с плесенью, под землей отрыл.

Юршкa верит.

— А знаешь что, — говорит он шепотом, — я, когда рыл внизу, так тоже отрыл копейку, ~~копейку, копейку~~.

— Безусловно, врешь! И врет и не краснеет.

— Мама, а мама, разве я не краснею? Скажи ему! — плача, кричит Юршкa.

Мальчики смотрят друг другу в глаза и не мигают.

Минута — и две раздельные тени на стене: одна, длинная, тощая, — Андрей; другая, короткая и круглая, — Юршкa — становятся одной тенью. Как уши зайца, движутся над слитой тенью их сжатые кулаки.

— Нет копейки! — кричит Андрей.

— Есть! — ане себя говорит Юршкa.

— Юрш! Замолчи! Сейчас же! — задыхается мама. — Ты разбудишь соседей. — И она пытается захватить его орущий рот ладонью.

Юршкa плачет. Сгоряча Андрей ударил его кулаком по зубам. Крошечные редкие зубы допотопной порозовели. Юршкa не то чтоб уж очень больно, но он чувствует во рту солоноватый привкус крови, понимает, что это кровь, и пугается.

— Ой, мама, ой, мамочка, ой, дядя Коля, скажи же ему, что копейка есть!

Мама ни разу не видела своего бойкого сына в таком, не идущем к делу отчаянии. Не иначе, как сказала на нем их долгая, тяжелая дорога в теплушке.

— Сейчас же скажи ему, что копейка есть! — дергая мать за подол, приказывает Юршкa. — Дядя Коля, скажи ему, что копейка есть!

— Есть, — раздумчиво и спокойно говорит дядя Коля. — Обязательно есть, малыш.

Николай Анатольевич — дядя Коля — сидит в углу у чертежной доски. Он держит в руках рейсфедер. Чуть обернувшись, внимательно и не без любопытства смотрит он на энергично подпрыгивающего Юршкa.

— Копейка есть, — говорит дядя Коля.

Юршкa сейчас же подходит к дяди-Коллиному столу. Тот откладывает рейсфедер и принимается ласково гладить недавно остриженную под машинку головенку племянника.

— В тридцатом царстве, в тридцатом государстве жила была золотая копейка, — говорит дядя Коля. — Она лежала под белым снегом, в теплой земле. Когда таял снег весной, она зеленела травой и ветками, а летом цвела... Ну, того... ну, скажем, цветам... Ясно, что розы, и груши, и яблоки — это и есть золотая копейка... Земля цвела... того... арбузами и дынями... Подходящие дыни на Украине, Юрш!

— Мировецкие, — говорит Юршкa.

— ...Согрета солнцем, лежит она, твоя золотая копейка, под белым снегом, в черной земле, блестящая, золотая, бесценная, драгоценная. Залитая кровью, гм... гм... (дядя Коля косится на короткие ножонки Юршкa) под белым снегом, в черной, в залитой кровью... Она в сердце у человека, вот она где!.. Поэтому, к примеру, доброе слово не медный грош, а!.. Сказал и как рублем подарил, а! Вот оно откуда берется! Ясно... А еще: трудовая копейка. Ну, а ежели трудовая, стало быть, золотая...

Ночь. Погасла копилка. На стене живут и движутся тени. Свет из кухни — хозяйка ставит тесто на пироги.

Юршкa лежит на кровати, прижавшись к маме, и сквозь прищуренные ресницы смотрит на тени. Одна большая тень — от дядиной чертежной доски — похожа на лодку. Лодке плывет по снегу. На ней с лопатой сидит Юршкa. Он причалил к берегу и входит в теплушку. В теплушке тесно. «Гражданка, что вы расселись?» — говорят маме.

Мама сейчас же встает и прижимается боком к стене.



«Сядьте, дама, сюда давай!» — вдруг говорит пожилой солдат.

Печка-бубличка, которая посреди вагона, вдруг ярко вспыхивает. (Кто-то открыл заслонку, чтоб прикурить.) В коротком свете печи выступает лицо солдата.

«Небось, в госпиталь, к мужу едете, дама?» — спрашивает у мамы солдат.

«Муж убит!»

«Эх ты, горе! Так что ж... Давайте дитё поближе-то к огоньку. Места хватит».

И, подумав, солдат достает из рюкзака кусочек сахара.

«Хотишь, сыночек?»

## СТАРИК

Жил-был в одном из маленьких переулков Москвы художник. Вдовец. Ему было семьдесят лет.

Он жил в том доме, где выросли его дети. Отсюда они ушли на войну...

Иногда старик просыпался посреди ночи и слышал их юные голоса. Тогда он спускал с кровати босые, жилистые ноги и глядел в темноту. Он будто спрашивал у себя: «Как же это могло случиться со мной, как это могло случиться?»

А случилось страшное: старость и одиночество.



Наступало утро, старик вставал, одевался и ехал в пригород. Он вез с собою краски, складную скамейку и мольберт. Он был художник и не смел умереть, не дошагав своей земной дороги.

Пришла весна.

— Вы бы дачу снимли, — присоветовали старик соседи. — К чему вам себя утруждать, ездить каждый день на трамвае в пригород? Эдак недолго с устатку и заболеть.

Старик удивился, обиделся. От ярости он пожевал ртом. Однако надел старинную-старинную соломенную шляпу и отправился в пригород — дачу снимать.

Перабрался старик на дачу, пересек перрон и стал потихоньку карабкаться вверх по крутой и высокой лестнице железнодорожного моста.

Вот она — его новая комната. Окна и двери балкона, сливаясь, образуют как бы разрезанную надвое луну. Это чердак. В окошки заглядывало небо.

Гляделось, гляделось большое небо в незнакомую, необжитую комнату старика... Он подошел к столу и вдруг увидел сквозь окна макушки деревьев: вишни в цвету.

Его окно! Он снял его, купил его на три месяца.

«Он хочет», — говорит мама.

«Скучно, пацан!»

И вдруг руки мамы, взлетая, ложатся на плечи чужого солдата. Платок сползает с маминой головы. Беззвучно и страшно переливается что-то в мамином горле.

Сахар, который протягивает солдат, превращается в пряник.

«Сын героя, значит?» — спрашивает у Юрка продавщица из булочной.

«Угу!» — отвечает Юрко и берет у нее из рук большущий пряник, похожий на сверкающую золотую копейку.

Старик распахнул балкон. По комнате пошел гулять ветер.

В полукруг балконной двери принялось тепло и широко заливалось что-то лиловое — еще не успевшее потемнеть небо.

Старик поел. В нетронутой тишине одиночества он слышал, как жует хлеб, как глотает его. Глубоко и сладко вздохнув, он стал думать о том, как славено поработает завтра.

Сквозь старость, усталость и одиночество всплывало радостное предчувствие покоя, который приносит труд.

Он посидел на краю кровати, покурив свою трубку. Потянулся, зачерпнул из ведерка во-  
душки.

Потемнело окно. Во тьме метались какие-то красные точки, кажутся, искры...

Старик прилег, но не мог уснуть. Одевался и вышел во двор.

Двор, в котором он жил, стоял, оказываясь, не в саду, а на пустыре (снимая комнату, он этого не заметил). Только у самых окон хозяйки росло четыре вишневых дерева.

Вот те и дача! Ни огорода, ни брезанька, ни...

Двор был пуст. Старик огляделся и присел на ступеньку. Посидел, посидел, и скучно ему стало. Подобрал щепок, валяющихся на дороге, подумал и хотел обломать ветки с единственного куста. Но не сделал этого из мальчишеской трусости: как бы хозяйка не рассердилась.

Он собрал все вокруг, что может гореть. И разжег костер.

Мгновенно и молодо вспыхнуло пламя. Пошли гулять искры. Они летали сказочно и красно в тишине двора. Художник жадно глядел на огонь и хлопотал, чтоб костер не по-

И вдруг выбежала во двор маленькая босоногая девочка. Протопала босыми ножонками по земле. На голове у нее была косынка. На руках сидела маленькая собака. Собачья головка тоже была повязана косынкой — какой-то ситцевой тряпкой.

Озорно, с жадным выражением детского любопытства поглядывая на огонь глаза девочки. Сидит старик и жует щепки. Хороший костер, и летят искры.

Девочка доверчиво подошла к художнику и сунула ему в лицо собачью мордашку. Она улыбнулась беззубым ртом — у нее недавно выпали передние молочные зубы.

— Моя Симка скучает, — сказала девочка. Художник вздрогнул. Щенячий вытаращенные глазенки были у самых его глаз.

Он аскачил со ступенек, а девочка глядела на него, и удивлялась, и не понимала, зачем он не рассмеялся, зачем рассердился.

Все ярче и ярче становились искры во тьме. Пламя ослепало людей. Девочка разглядывала старика, его подбородок и рот, которые

она спросила:

— Дяденька, а зачем вы это палили?

«Дедушка» — хотела она сказать, но прочла в лице художника что-то такое, что не осмелилась сказать ему «дедушка», а сказала «дяденька».

— Палию оттого, что надо палить! — отрезал старик.

Так он отвечал и продолжал смотреть в огонь, посасывая погасшую трубку.

Стало уже и вовсе темно, когда девочка ушла домой. Босоногие ножонки энергично затапали по земле. Собака у нее на руках заскулила (лаять она еще не умела).

Художник остался во дворе совсем один и робко, с сожалением глянул вслед ушедшей девочке.

Костер догорал.

Показалась в окошке хозяйка дачи и строго в темноте, темным лицом обернулась к костру: «Погасил ли угли старик? Что за чад? Зачем? Как бы не был пожар!»

Художник вздохнул, поднялся к себе и

Сквозь двери балкона глядела ночь — тьма и звезды.

Он лежал и думал о том, что надо бы поскорей уснуть. Будет утро. Утром он станет работать. Он должен работать. Он хочет работать. А для этого надо выспаться.

Надо было уснуть, а ему не спалось.

В полумесяц балкона шагнула заря.

Старик оделся, спустился во двор, к руко-

Внизу в окне тотчас же показалась беззубая девочка.

Неожиданно и быстро она выставила в окно навстречу старому дяде мордочку собаки Симы.

— Симка уже не скучает, дядя, — смеясь и ликуя, сказала девочка.

— Она гениальная! — ответил старик. — Экая маленькая, а отрастила себе усы. И усы. И брови... Торчком!

Умывшись, старик взял мольберт и побрел в лес. Земля меж деревьями была припорошена хвойными, пожелтевшими иглами. Деревья тянулись вверх, к небу. Однако словно заставляли, что были когда-то могучими: лес пригородный, попятотанный, московский... И все же ветки дышали и жили. От них шел пряный дух смоляной свежести. Рядом с большими деревьями жили их дети — маленькие елочки — зеленые насаждения. Каждое величиной с ладошку, кукольные, молодые, серьезные деревца.

— Привет, — прищурившись, сказал им старик. (Ведь тут никто не мог услышать, что он разговаривает как бы с самим собой.)

Старик работал до четырех часов, до тех пор, пока не начало утихать солнце.

— А не помочь ли делом, отец! — увидев, как пожилой человек с трудом волочит на себе мольберт и складную скамейку, спросил проходивший мимо подросток-железнодорож-

— Чего? — останавливаясь, грозно спросил старик. И сердито, как показалось мальчику, взмахнул седыми бровями над чернотой пристальных, острых глаз.

— Да я ж по-хорошему! — растерялся ремесленник. — Я хотел подмогнуть, отец.

Хороша была дорога из лесу домой, вся в ухабах и вмятинах, излещенная шагами, набитая колесами грузовых машин.

Солнца медленно уходило за полотно железной дороги.

Прямой и строгий, старик пересек двор. Он был удивительно молодое в своей старой широкополой шляпе с опущенными полями.





СТО  
ТЫСЯЧ  
ПОЧЕМУ



## Попадают ли клады?

С этим вопросом обратились к нам читатели В. Величко из Брянска и Н. Иващенко из Донецка. «Какие монеты обнаруживаются в них?»

Ответы нам прислали наши же читатели из Воронежской области и Литовской ССР. «Осенью 1962 года колхозница села Щучье, Аннинского района, Воронежской области, Пелагея Степановна Азариха, когда рыла погреб на ее усадьбе, нашла на глубине около одного метра кувшин. Он был крепко закрыт и просмолен, в нем оказалось около трех тысяч маленьких хорошо сохранившихся русских серебряных монет семнадцатого века. Этот клад, наверное, был оставлен служилыми людьми, которых по царскому указу 1686 года посылали селиться по реке Битугу, чтобы охранять границу от ногайских татар. Узнав об этой интересной находке, я съездил в село Щучье, принял клад и передал его в Воронежский краеведческий музей», — поделился с нами учитель поселка Анна, Аннинского района, Григорий Иванович Конюшин.

Другой клад был обнаружен в 1965 году в деревне Трокой, Швенченского района, Литовской ССР. «Когда пахали землю, плуг зацепил глиняный горшок, который лежал в земле на глубине около полуметра. Из горшка посыпались монеты. Об этом происшествии узнал местный житель Кайрис Пранас. Он собрал найденные монеты, которые уже разошлись по рукам; часть из них затерялась. Собранные монеты были переданы в краеведческий музей города Швенченеляй. Большая часть клада состоит из русских серебряных монет семнадцатого века. Здесь же оказались и польские монеты, а также шведские, прусские и бранденбургские. Очевидно, клад был зарыт во время войны между Речью Посполитой и Россией в 1654—1656 годах. Находка клада в деревне Трокой дала новые сведения о денежном обращении в Литве в первой половине семнадцатого века», — рассказал нам в своем письме литовский журналист Дукса Зенон.

## Знакомьтесь: фотокругозор!

«Существует ли такой фотоаппарат, которым можно было бы сразу снять все вокруг на одном снимке?» — спрашивает читатель М. Нефедов из Новосибирска.

Мы нашли этот интересный читателя фотоаппарат, пока существующий, и сомнению, только в одном экземпляре, и побеседовали с изобретателем-любителем кандидатом физико-математических наук Константином Николаевичем Шистовским.

— Смотрите, — сказал он, — этот снимок сделан с Устинского моста в Москве, при ярком солнечном свете, с выдержкой в два с половиной секунды. Снимок доказывает, что новый аппарат обладает кругозором в триста шестьдесят градусов. Он может сделать сколько угодно круговых снимков, в зависимости от длины пленки. Такой фотоаппаратный аппарат незаменим в туристических походах, особенно в высоких горах.

## АРОМАТ КАКТУСОВ

«Третий год подряд расцветает у меня в комнате эхинопсис трубкоцветный — цветки его белоснежные, с изумрудным доном, изумительно красивы. Однажды я поставила этот кактус на балкон под теплый дождь, а когда внесла его снова в комнату, то цветки стали источать очень тонкий, нежнейший запах», — пишет нам о своих наблюдениях В. С. Соловьев из Брянска.

Мы попросили рассказать о том, как цветут кактусы, научного сотрудника отдела тропических растений Главного ботанического сада Академии наук СССР Бориса Сергеевича Цыплакова. «Когда кактусы зацветают, — сказал он, — то невольно привлекают внимание контрастом суровых колючек и нежных цветков. Цветки некоторых кактусов обладают и ароматом. Например, насекомые легко находят в темноте снежно-белые цветки ночесветушних кактусов, ориентируясь по их тонкому аромату. Напоминающему запах ванили или белой лилии. В мае — июне открываются чудесные белые и розовато-фиолетовые цветки эхинопсов — этих похожих на елей, обычных комнатных кактусов. Утром их аромат постепенно убывает, цветки увядают. Маленькие белые цветки рипсалисов — невиданных кактусов из влажных тропиков Южной Америки — цветут и днем, радуя долго свежим ландышевым ароматом. Крупные лимонно-желтые цветки длиннососочковой издают нежный медово-клубничный запах. Они раскрываются утром и цветут в течение трех-четырех дней.

Цветки кактусов не содержат в себе нектара: ведь на образование его надо потратить часть драгоценной влаги. Бархатистые кактусы привлекают насекомых-опылителей своими яркими цветками, обилием сытной пыльцы и, конечно, своеобразным ароматом».

Фото В. Соловьевой



## В грибную пору

«Летом прошлого года шофер совхоза имени Ильича, Шуйского района, Ивановской области, Виктор Мольнов нашел в кустарнике большой белый гриб-дождевик весом почти в пять килограммов. Съедобен ли такой гриб? — спрашивает П. Бабакин из города Шуй.

Письмо было направлено нам в Ленинград, где его прочитал старший научный сотрудник Ботанического института имени В. Л. Комарова кандидат биологических наук Борис Павлович Васильев. Он разъяснил: «Это дождевик гигантский, его можно варить и жарить только в молодом возрасте, когда внутренняя часть его еще не желтеет».

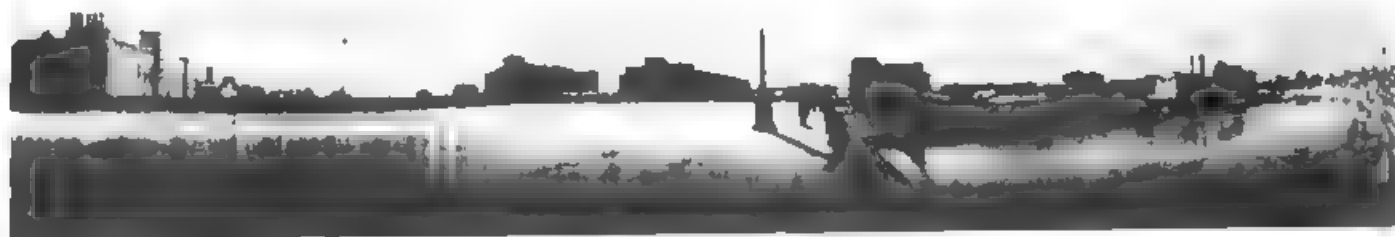
Фото П. Бабакина.

«Во время экскурсии в Кобулетском районе, Аджарской республики, я увидел около дома отдыха «Науна» сосну, растущую на пальме. Этой сосне уже семь лет», — пишет читатель М. Гинзбург из города Батуми.

«Поэтажное размещение одних растений на других — явление интересное, оно заслуживает изучения», — сказал, ознакомившись с письмом, профессор Московской сельскохозяйственной академии имени К. А. Тимирязева Валентин Григорьевич Нестеров. — Как видно, на пальме накопились почвенные частицы и собирается влага, что и позволило сосне прижиться в таком необычном месте. Долго расти, конечно, она не сможет. Мне хочется высказать свое удивление, что пылкий читатель не прошел мимо замечательного факта».

Фото М. Гинзбурга.

НА ПАЛЬМЕ-СОСНА



## Помидоры — загляденье!

«На площади в пять квадратных метров я вырастил в позапрошлом году шесть кустов помидоров бразильского сорта «де Бара», — сообщил нам А. П. Александров из города Телеханы, Брестской области. — Высота этих кустов — около четырех метров, и собрано с них очень много вкусных плодов. Правда, не все плоды созрели. Но мне кажется, что опыт мой заслуживает внимания».

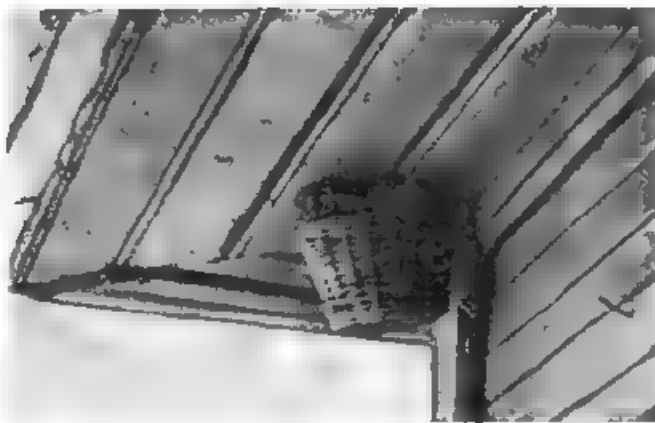
С письмом ознакомился доцент Московской сельскохозяйственной академии имени К. А. Тимирязева Герман Иванович Тараканов. «К сожалению, этот сорт позднеспелый, его лучше всего выращивать в южных районах нашей страны. Еще один его недостаток, как ни странно, заключается в его огромном росте, — по этой причине затруднительно ухаживать за ним и не совсем удобно собирать плоды. Сорт «де Бара» очень хорош как весьма увлекательное наглядное пособие на пришкольных участках, а также в небольших садах как эстетически красивое декоративное растение».

Фото С. Щупкина.



## Ласточкин

### ДОМИК



«Несколько лет назад под крышей дома № 88 по Александровскому проспекту, в поселке Мельничный ручай, Ленинградской области, было обычное ласточкино гнездо, сложенное из ила. Но однажды в ненастный день это гнездо вместе с находившимися в нем беспомощными птенцами упало на землю. Тогда один из дачников взял маленькую корзинку, положил в нее остатки гнезда и вместе с птенцами прикрепил ее гвоздями на старое место. Прилетели ласточки, не узнали своего нового жилища и стали кружиться около него, но, услышав писки птенцов, поспешили к ним. Птенцы к осени выросли в этой корзинке и улетели с родителями на юг, а на другой год ласточки вернулись, отремонтировали гнездо и с тех пор по-прежнему живут в нем». Поделится этими наблюдениями в письме к нам Г. Г. Платонов из Североморска.

«Случай очень интересный, — отметил известный орнитолог, главный хранитель Дарвиновского музея в Москве Петр Петрович Смирнов. — Он показывает, что мы можем приучать певчих зерноядных и насекомоядных птиц к пользованию искусственными гнездовьями. Ведь птицы, как правило, вьют гнезда, и только незначительная часть их пользуется дуплами. Опыт же поселения ласточек в искусственном гнезде, словно в скворечнике, как видно из письма, вполне удался, и это следует, безусловно, приветствовать».

Фото Г. Платонова

## ЧИТАТЕЛИ ОТКЛИКНУЛИСЬ

### СНОВА ОБ ОРЛАХ

Из Магадана нам сообщили, что житель поселка Сеймчан Жердев держит в неволе орлицу. Теперь птица отобрала у него и передана временно юным натуралистам Сеймчанской школы.

В селе Соколовке, Винницкой области, пионеры средней школы взялись выводить подбитого орла, чтобы он снова летал на воле.

### О КОЗОДОХ

— Как же охотится козодой ночью? — заинтересовались многие читатели. Им отвечает кандидат биологических наук М. Вакутин из Улан-Удэ: «Вся летняя ночь козодой охотится на крупных жуков, ночных бабочек, не брезгуя и всяким гнусом. Клов у него, как у стрижа, раскрывается «до самых ушей» и обрамлен волосовидными перышками, словно радаром. Благодаря этому птица может кормиться ночью на лету».

### «ОПАСНА ЛИ ЭТА ВСТРЕЧА?»

Под таким заголовком было опубликовано письмо читателя С. Карбушева в № 21 «Огонька». На него откликнулась Центральная лаборатория охраны природы Министерства сельского хозяйства СССР.

«В последние годы в медицине широко используется змеиный яд, из которого изготавливают различные лекарственные препараты (випратокс, випраксин, випросал и др.). Спрос на змеиный яд постоянно повышается. Так в 1967 году медицинской промышленности нашей страны требовалось около 9 килограммов сухого яда, а в 1970 году потребность в нем возрастет более чем вдвое. Заготовительные организации нашей страны в настоящее время получают всего лишь около 1 килограмма сухого яда в год».

Змеиный яд получают в специальных змеешпитомниках. Такие питомники у нас существуют в Ташкенте, во Фрунзе, в Кушне и на Дальнем Востоке. Для этих змеешпитомников специальные бригады змееловов ежегодно отлавливают тысячи змей. Интенсивный отлов ядовитых змей ведется в Средней Азии, Азербайджане, Белоруссии и других районах. Однако большое количество змей повсеместно уничтожается населением, что приводит к резкому сокращению численности этих пресмыкающихся в природе, к уничтожению отдельных очагов ядовитых змей.

В настоящее время возникла опасность того, что в некоторых районах нашей страны ядовитые змеи могут полностью исчезнуть.

В январе 1968 года на заседании ученого совета Центральной лаборатории охраны природы Министерства сельского хозяйства СССР был заслушан доклад доктора биологических наук профессора А. Г. Ванинкова «К вопросу об охране рептилий», в котором было, в частности, отмечено состояние охраны и эксплуатации в Советском Союзе ядовитых змей.

Было принято решение создать при Центральной лаборатории группу герпетологов для изучения и охраны ядовитых змей нашей страны.

В целях прекращения бессистемного вылова ядовитых змей и их охраны ученым советом Лаборатории рекомендовал следующие мероприятия:

отлов ядовитых змей поручить только «Зоосоединению» Главохоты РСФСР и его отделениям в союзных республиках, отлов производить только осенью;

«Зоосоединению» совместно с научно-исследовательскими организациями разработать на научной основе правила отлова и заготовки ядовитых змей;

организовать в змеешпитомниках научную работу по изучению методов разведения змей в неволе, создать змеешпитомники с полувольным содержанием змей, Главному управлению по охране природы, заповедникам и охотничьему хозяйству МСХ СССР осуществлять общий контроль за рациональным использованием запасов змей и других рептилий.

Герпетологи нашей страны проводят большую разностороннюю работу с населением о пользе ядовитых змей и их охране.

Готовится закон об охране ядовитых змей в Туркмении. Надо надеяться, что такой закон будет рассматриваться и в других республиках нашей страны.

Руководитель герпетологической группы Центральной лаборатории охраны природы Министерства сельского хозяйства СССР, кандидат биологических наук Э. В. БЕЛОВА».





13 августа 1941 года. Таллин... Мы на морских подступах к Ленинграду. Наша задача — сдерживать противника, наносить ему контрудары, выигрывать сутки за сутками... Потом это скажется в общем балансе войны.

Солнечный, хороший день, балтийское нежно-голубое небо, много цветов в садах и парках. Рядом с клумбами окопы, блиндажи, щели, развостан земля, немощищающая о войне... В сводках: «На всем фронте ничего существенного...» Значит, существенное будет впереди. Сегодня 53-й день войны. Немцы уже вполне убедились, что поход на Восток будет коренным образом отличаться от их датских, голландских и прочих прогулов. Сегодня немцев редко передавало сладкие обращения к нашим партизанам. Призыв «одуматься» и сдать к 21 августа, причем обещается «прощение» и «вознаграждение». Ясно, что 21 августа партизаны нанесут особо жестокие визиты в немецкие штабы, командатуры и пр. Населению оккупированных районов фашисты обещают по 3 тысячи рублей за партизана; за Иудино предательство 3 тысячи фальшивых рублей, напечатанных в Германии.

С раннего утра работаем над вопросами обороны. Днем поездка на фронт в одну из морских разведывательных чекистских групп. Спутники молодые, оживленные, делятся последними впечатлениями разведок. На днях нос к носу на этой же машине наскоки на группу мотоциклистов. Приняли бой; один из наших автоматчиков уложил 13 немцев: шофер тем временем развернул машину... Ребята тут боевые, основательные... Живут суровой лесной жизнью, ходят по вражеским тылам, часами слушают немецкие разговоры.

В современной войне события приобрели характер борьбы на измор, борьбы затяжной... Гитлеру не удался удар по Англии; не удался удар в Атлантике; не удался удар в направлении Суэца — Ирака; не удался, как мы ощущаем, чувствуем, самый грандиозный удар — против СССР. Пока только 53-й день операций, а подобные операции могут идти — вспомним опыт 1914—1918 годов — сотни дней.

Сопротивление и решимость СССР предопределяют исход.

14 августа. Пока тихо... Был на подводной лодке «Н». Товарищи сделали большой поход, не раз попадали в тяжелейшие переделки. Были пикировки «конкоров», лодку бомбили катера, лодка влезала в сети. Все обошлось. Утопили одну лодку противника. Рассказ свой командир тов. Петров ведет просто, очень точно, не прибегая к записям, — настолько остры все переживания.

Весьма интересны письма, взятые у пленных и убитых немцев. Тоска покинутых женщин, тревога, страх... «В прошлом году вы быстро вернулись, были в отпуску, убрали урожай. Сейчас все эти надежды рухнули...» «Главный мотив писем — страх перед затяжной войной. Все чаще и чаще описания бомбежек Западной Германии, лаконичные признания: «Англичане сбросили листовки о том, что будут бомбить Кельн шесть недель подряд, а затем возьмутся за Берлин. Что-то будет...» — Что будет, немка? — Бу-

дет упорная, долгая борьба, в которой Германия последовательно испытает и страшные бомбежки, и обостренный голод, и крах иллюзий, и смутенное... (О таких вещах написано у Келлермана в романе «Девятая ноября».)

16 августа. На аэродроме у друзей — в балтийской эскадрилье Шодина. Это замечательные ребята, участники войны 1939—1940 годов. За ними, с 22 июня, десятки вылетов. Это истребители-штурмовики, отменные летчики. В первых боях за Таллин (в июле) летчики Шодин, Кулашов, Кузнецов, Байсултанов, Васильев, Плешаков показали мастерскую работу. Они выныривали из лесов, буквально били винтами по колоннам мотоциклистов, обгоняя их, расшвыривая в канавы. Вот и сейчас летчики рассказывают: «На днях «мессершмитт» обстрелял две наши автомашины... Раненым помогли эстонские крестьяне. Сегодня представился случай дать фашистам ответ. Встретили их автогруппу — 5 больших машин. Зашли и дали залп. Фашисты вылетали мордами в грязь, ползли в лес. Машины остались стоять без стекол, без моторов, в щепки продырявленные... По девизу действовали — «два око за око»...»

Непрерывно идут оборонительные работы. Всюду работники Пубалта — действуют, ободряют, инструктируют.

До ночи рассказывали приехавшие из Ленинграда о тамошних делах. Блестяще работают заводы, — люди по имю фронта делают все, что в человеческих силах.

19 августа. Обстановка все серьезнее. Пришла весть о бомбежке фашистами госпитального транспорта «Сибирь».

Днем в городе, на оборонительных работах. В газетах много большой материал об опыте обороны Царицына, Петрограда и др. Литераторы Балтфлота работают сплоченной группой и активно.

Вечером выступал в батальоне моряков. Смаркалось. Огромный гимнастический зал с большими окнами. Полно наших балтийцев. Встречаются люди старших возрастов. Атмосфера боевая, приподнятая... До невероятности остро этот сбор напоминал мне сборы наших отрядов в 1917—1918 годах. В выступлении коснулся вопросов обороны, тактики противника и нашей тактики, остановился особо на традициях балтийских моряков. Настроения в батальоне отличные, люди идут в бой целеустремленно. Каждый час стремится отдать доподготовке, полувым занятиям, хотя времени у нас в обрез. Было почти совсем темно, когда кончилось собрание...

Энергия масс, неиссякаемые глубинные источники народного духа, выносливость, организация, учет нового опыта и труд должны дать нам победу в этой небывалой, исключительной войне. Мы хотим этой победы всей своей волей, всем существом, мы думаем о ней днем и ночью, мы трудимся для нее. Перспектива «тысячелетнего» рабства, — о чем нагло кричит народам Гитлер, — вызывает в наших людях злобу, отвращение и решимость биться упорно, до конца.

20 августа. Пока тихо... В городе новая мобилизация... В какой раз приходится мне это видеть и вновь и вновь дышать трагизмом времени... Уже в одно, сплошное

слышится для меня и впечатление 1914—1918 годов и гражданской войны, и Испания, и Дальнего, и Финляндии, и Прибалтики... В крови, слезах и муках рождает человечество новый порок... О, он не будет гитлеровским. Не будут два миллиарда людей шагать по-прусски и орать «Хайль». — Не будет! Но решение вопроса потребует времени, сил, больших жертв. Глядишь в будущее и путь видишь дальний... Ничего, мы сумели выдержать семь лет в мировую и гражданскую войны... Мы выдержим и ныне, — столько, сколько будет нужно.

Пришли письма из Москвы — их доставляют герои-почтовики и летчики с риском для жизни. И каждая строка этих писем поэтому особенно остра, значительна...

смертной тишине нелегко подводники играли — беззвучно! — в «экозла» (доминио)... Немцы бомбят, наши ждут, терпят... Лодку затам нащупали шупом, стали заводить сети. Лодка была действительно в лапах смерти. Не дрогнула никто. Все на местах. Дисциплина, упорство. Взяли, готовясь к асплютию, ручное оружие. Готовы были поддаться не абсордаж... Всплыли ночью так стремительно, что немцы ошалели... Ушла русская лодка! — Хорошие ребята!

Ночью обход города, постов. Краткие беседы, наставления. Во мраке слабые огоньки при проворках, дыхание машин, скрип тормозов...

События все ближе.

23 августа. Уже роют окопы у могил балтийских моряков 1918 года — героев «Спартак» и

Всеволод ВИШНЕВСКИЙ

# В БОЯХ ЗА ТАЛЛИН

Каждое слово, написанное с фронта и на фронт, имеет углубленный, напряженный смысл. Признания имеют тысячекратную силу и ценность; чувствуешь, что вся история, весь смысл бытия могут быть вложены в немногие слова и понятия, написанные дорогой рукой. Эти слова: «Родина, дружба, любовь»...

Письма из Москвы и Ленинграда честные, — в них и горе, и твердость, и юмор. Так, как бывает в жизни... О, как глубоко поймут теперь миллионы людей диалектику бытия, сложность его, прелесть и тягость... Читаю эти письма и не могу удержаться — даю в газету «Советская Эстония» полосу, очерк, цитирую голос Родины, смелый, заочно знакомя эстонцев с москвичами и ленинградцами...

Тревоги, заботы, дела... И в недолгие часы отдыха и перерыва читаю Ленина, тома о 1917—1920 годах. Хочется заново все вспомнить, пережить, продумать... Быть заняти, разрывы высоко.

Вечером записи о подводной лодке «С». Лодка была в одном из районов настигнута немецкими катерами. Глубинные бомбы рвались 12 часов, методично. Лодка упорно молчала. В абсолютной,

«Автосилы». Это у охраны города. Опять на фронте... В дело вступают корабли. Слышим тяжелые залпы с рейда...

Огонь на участке все сильнее. Противник подтягивает к Таллину до 4 дивизий. Бой будет трудным.

Добиваюсь радиосвязи с «Правдой», местные эстонские связисты дали эту связь.

В редакции идет обычная работа: отлично работает «КБФ» и «Советская Эстония», где действуют правдисты Д. Руднев, Н. Михайловский, Я. Гринберг и др. Газеты в последние дни боевые, в них пороховой дым. Главной пружиной всей этой работы является Военный совет и Политуправление КБФ. В оборону Таллина моряки вкладывают всю душу.

Тяжелая железнодорожная морская батарея своими залпами уничтожила уже до 600 немцев. На Т-ском шоссе дерутся моряки Костинов, — о нем уже слава на участке... Еще через день-два, прорывая окружение, Костинов был тяжело ранен; дал указания, все обеспечил; зарыл партбилет, попрощался, сказал: «Бейте фашистов, победа за нами!» — и стоически покончил с собой...

...Снаряды начали рваться в го-

роде. Морские учреждения продолжают работать. Готовится номер «КБФ». Редактор озабочен получением материала. Материал будет! Готовим листовку к балтийским морякам, приводим примеры героизма. Весь Пубалт в непрерывной работе. Пубалтовцы на баррикадах и в окопах.

Батальон, о котором я написал выше,—отражает атаки. Немцы виснут на проволоке. На другом участке была «психическая атака»: по-спортивному обнаженные фашисты шли на позиции моряков олимпийским шагом... Олимпиада? Моряки подлυσнули фашистов метров на 200 и скосили. Некоторых раненых немцев рвало... Они были пьяны...

Рабочее население Таллина продолжает оборонные работы. Газетчики несутся со свежими но-



Выдающийся советский драматург Всеволод Винницкий до конца своих дней был связан с военноморским флотом. Первые дни Великой Отечественной войны застали его на Балтике, где он участвует в ожесточенных боях за Тал-

лин. Дневниковые записи той поры мы и предлагаем вниманию читателей.

мерами — там мой материал о Балтфлоте, портрет патриота Бринько, корреспонденции с участка.

Артогонь все интенсивнее. Снаряды реутся у Пиритского и Нарвского шоссе. Корабли отвечают. Начались первые пожары. Погода переменная... Дважды была радуга... Потом небо затянуло тучами. Грохот канонады...

Встречаю члена ВС КБФ дивизионного комиссара Н. Смирнова. Он говорит: «Борьба на последнем рубеже. Будем стоять».

25 августа. Бой продолжается. Еду в город. Был в ТАССе. Работники не месте. Взял сводки за 2 дня — для Пубалта, для распространения в морских частях, в боевых листках и устно. В редакции делают газету. На фронт пошли десятки подработчиков. В армейских частях работают моряки-делегаты. Нам батареи бьются по-бородински и севастопольски, бьются в упор, выпуская весь боезапас, затем люди идут в штыки...

На компункте временами нет света. Разрывы тяжелых снарядов. Моряки контратакуют немцев. В четырех пунктах немцев погнали. Флот бьет частым огнем. Корректировщики работают в перерывной линии.

Наши контратаки сказываются. Немцы начали подбрасывать в фронту группы диверсантов в форме краснофлотцев. Не выйдет это! Дано предупреждение... Немцы бьют агитснарядом, разбрасывают листовки. Видно, как, блеся на солнце, падают сотни листовок. Моряки замечают: «Ага, Геббельс опорожнился...» А за этим новая контратака. Погнали немцев на аэродром, километров на 7—8... В этих схватках произошёл такой эпизод: был окружен один краснофлотец. Ему кричат фашисты: «Рус, сдавайся!» «Ну-ну!» и краснофлотец разнул «лимонку». Погиб сам и уничтожил восьмерых фашистов. Имя балтийца осталось неизвестным...

В контратаках на окраине города увидели мы и такое: пригвожденный, распятый, с пробитыми штыком ладонями, выколоченными глазами, обнаженный лежал труп нашего бойца. Рядом баскозырка... «Вперед!» — и моряки шли в новый, неукротимый бросок...

У окраины, к озеру, бьется героический бронепоезд. Как немцы хотели его захватить! Не вышло.

Еду с материалом в «Советскую Эстонию». Редакция по-прежнему на месте, делают номер. Воздушная тревога. «Не обращать внимания: номер делать!»... Правильно, тов. Руднев.

На кораблях! На рейде разорвалось несколько шестидюймовых снарядов. Обстановка стала сложней. Корабли бьют. Крейсеру «Киров» объявлена благодарность за стрельбу. Бьют с рейда эсминцы, маневрируя среди разрывов шестидюймовых снарядов. В 17 часов со стороны солнца стремительный налет пикировщиков... Ага, вот они, темные «юнкеры»... Несколько секунд жестокой стрельбы, воя моторов, пять бомб... Крейсер цел... Привозят несколько раненых. Все очень быстро...

Сегодня солнечно... На шоссе встречные потоки машин, бойцов, раненых. Пахнет бензином... Шоферы водят машины — какие уже сутки! — без смены. Лица бледные, небритые... Окна многих кабин пробиты. Подножки машин в крови... Прогоняют стадо, чтобы не досталось противнику... По рейду тянутся дымазавесы, они заволакивают и наш участок... Опять идут машины с моряками. Моряки кричат: «Можно немцев гнать!» Можно, это доказано в эти дни, — нужно действовать решительно.

Идут раненые... «Немцы делают вид, что сдаются. Подошли, — а они залпы!» Ответил! — Начинаются вблизи, в парке, очереди автоматчиков. Ага, — вот этот немецкий прием, который должен вызвать крики: «Обошли, окружили». Моряки в ответ прочесывают местность... На крышах и на чердаках сняли до десятка «кукушек» и наблюдателей. Расстрел на месте...

К ночи пожары, ракеты... Моряки продолжают держать свои рубежи. За нами Ленинград, великий Ленинград!

27 августа. Артогонь с утра. Опять «кукушки»... Борьба идет за кварталы, за дома. Морские батальоны и роты опять кидаются в контратаки... У немцев был приказ: «Взять Таллин 24-го». Не вышло... Пубалтовцы, подработчики бросаются в голову частей, уничтожают точки немцев... Убит раненых... Гул разрывов, дымы... Немцы в острашении...

До трех тысяч теплинцев продолжают работать на оборонительных работах. Высывающиеся носы типа из 5-й колонны попадают к стене... Новые налеты авиации.

Корабли и батареи продолжают сильный огонь по противнику. Уничтожены новые колонны и батареи немцев... Биться, товарищи!

12 час. 02 мин. Погас свет... Начались сильнейшие пожары и взрывы. Пожары тянутся на несколько километров.

Приказ о начале эвакуации.

Моряки, по участкам, обеспечивают прохождения частей армии, посадку на корабли. Снова переходят в контратаки... Упорные, золотые люди! Подрывники сквозь огонь идут к важнейшим объектам. Не оставляя фашистам ничего ценного из оборудования.

Над рейдом к 3—4 часам дня темно от дыма. Странные сумерки. Корабли вынуждены сигнализировать прожекторами и репером. Залпы, залпы... Картина напоминает мне «Гибель Помпеев»... Страшные, клубящиеся взрывы в Купеческой гавани... Отряды моряков продолжают биться...

— Вас отрежут!

— Пробьются. Наше дело выигрывать час за часом, — обеспечивать эвакуацию.

Новые контратаки.

Читаем радиоперехват. Радио Берлина: «Балтийский флот окружен. Его коммуникации под ударами немецких морских сил и авиации. В Кронштадт не провется ни один корабль».

Морские летчики продолжают работу, хотя условия на новом аэродроме, к северу от Минной гавани, тяжелейшие. Один летчик, налетев на провода, разбился (Летчик Полтораки). В городе бушуют пожары. С проводниками к гаваням отходят последние отряды. Упорно стоит заслон морских курсантов. Товарищ Иоселев раскрыл группу диверсантов. Диверсанты стреляли в затылок по начсоставу. Диверсантов тут же уничтожили.

28 августа. Сырой день. Корабли оттянулись к островам Нарген и Вульф, но многие продолжают действовать на внутреннем рейде и в гавани. Там идет посадка и последние подрывные работы.

В 13 час. 25 мин. караван с Таллинского рейда тронулся. В поле моего зрения пока до 50 единиц. На корабле сосредоточенное спокойствие. Противник бьет по рейду, и снаряды его все ближе и ближе к Вульфу. Немецкий наблюдательный взрослет выдвинулся на новое место и просматривает сейчас весь наш выход на прорыв.

Я долго гляжу на Таллин... «Мы вернемся, Таллин!»

На берегу белые немецкие ракеты. Около четырех часов «юнкеры» кружат над рейдом и городом. Начинаются подрывные работы на Наргене и Вульфе. В 16 час. 40 мин. наш отряд начал движение. Поставлены караваны. Ряд падений тяжелых снарядов в непосредственной близости к нам. Ясно, что противник уже перекрывает тяжелой артиллерией выходы караванов. Огромные взрывы на Вульфе. Снова вой и свист снарядов — противник бьет, подтянув батареи, очевидно, на Вимси. Но пока не подбит и не уничтожен ни один корабль. Появляются «юнкеры». Обостренное внимание... Вскоре огромный взрыв за нами.

Катера ставят завесы. Видны всплески по нашему курсу. В море видны первые шлюпки, наполненные людьми, очевидно, уж кто-то подорвался. Справа по борту от нас проходит шаровая мина. Видны две пустые шлюпки, круги. Стоит «Верония», рядом с ней несколько других судов. Проходим дальше.

Около 8 часов вечера. С эстонского берега бьет немецкая артиллерия. Вой и разрывы снарядов. Виден остов полузатонувшего катера. С визгом реутся новые и новые снаряды. Мы на минном поле. Видны две, потом три мины. Батарея с полуострова Юминда бьет по нашему проходящему каравану. Осторожно, в последнюю минуту, отворачиваем от мин. Воздушный налет. Небо зловеще серое. В одном месте просвет. Видно, как садится багрово-раскаленное солнце. Впереди взрывы. Вверх взвивается гигантский столб белого дыма и пара. Вижу, как впереди быстро тонет разломанный надвое корабль. Это эсминец «Яков Свердлов». Артиллерия противника бьет по скоплению судов. Мы буквально пробиваемся сквозь мины и разрывы. Да, это значительно, грандиознее и трагичнее, чем Ледовый поход Балтфлота в 1918 году.

29 августа. Утро. Веду записи непрерывно. Непрерывные тревоги. Слышны взрывы. Атака торпедных катеров противника. Бьем главным калибром. Один катар утопили. Отражаем воздушную атаку. Число воздушных налетов даже не удалось подсчитать... Пике на нас... Еще! На одном транспорте пожар. Видно, как один «юнкер» садится на воду, другой «юнкер» зачем-то пикирует на маяк и бесцельно сбрасывает бомбы по островочку. Продолжаем поход. Снова отбиваем воздушные атаки. Все это, как у Данте — прохождение по кругу ада.

10 час. 10 мин. утра. Опять налеты. Пикируют на нас. Бьем главным калибром. Бомба упала между нами и «Минском». Снова самолеты.

В 12 час. 05 мин. появились наши ястребки. Иные кричат «ура». Мы почти сутки шли без всякого прикрытия со стороны авиации.

15 час. 25 мин. Виден Кронштадт... Приходим, наконец, в Кронштадт. На минзге «Март» выстроена вся команда. Она приветствует флот, героически прорвавшийся из окружения. Капитан 1 ранга Мещерский этим актом приветствия глубоко нас тронул. Это было и чутко и умно.

Я заканчиваю свои записи об этой фазе операций. Я много продумал за дни обороны Таллина. Балтийский флот делал все, что было в человеческих силах. Совершены сотни актов беспримерного в истории морских войн героизма. Балтийцы не заплатили своей чести ничем... Дрелись упорно. История запишет прорыв Балтийского флота в ряды славнейших дел.

\* \* \*

Август 1944 года (Кронштадт) — Перечитываю свои записи о Таллине. Нахлынули острейшие воспоминания. Балтийский флот с неизменным упорством, четвертый год ведет борьбу, беспримерную и замечательную.

Мы побеждаем.

Мы вернемся в Таллин!

Публикации М. Ангарской



«Сего 18-го дня июля месяца 1573 года, в субботу.

Призванный в инквизицию, перед лицо священного трибунала, Паоло Кальяри Веронезе (Веронезе), проживающий в приходе святого Самуэля и спрошенный о его имени и фамилии, ответил так:

На вопрос о профессии.

Ответ. Я рисую и пишу фитуры.

Вопрос. Известны ли вам те причины, по которым вы сюда призваны?

Ответ. Нет.

Вопрос. Представляете ли вы себе, каковы эти причины?

Ответ. Я могу себе их представить.

Так начинается протокол заседания венецианской инквизиции по обвинению художника Паоло Веронезе, а вернее, его живописи, в неблагочестивости и прямом унижении и осмеянии положения святой католической церкви.

Что же привело к тому, что в Венеции, славною своими демократическими традициями и смелым свободомыслием, темные силы инквизиции обрушились на одного из самых блистательных и прославленных живописцев Италии эпохи Возрождения — Паоло Веронезе?

Ответом на этот вопрос может быть только живопись великого художника, в которой с удивительной яркостью отразились события и настроения его тревожного, но еще полного героического величия времени.

Углубиться в мир живописи Веронезе — это значит вдохнуть аромат его эпохи, затеряться в шумной толпе участников пира, приобщиться к торжественной строгости патрицианского этикета и вдруг за этим блеском и чопорностью неожиданно ощутить тревожную ноту печали в холодном сумраке ночного пейзажа или в меланхолическом взгляде молодого аристократа.

Веронезе — последний из плеяды прославленных живописцев итальянского Возрождения, «великих венецианцев», чье искусство осталось в веках как чудо преображения жизни в волшебную, праздничную живопись. Подобно своим великим современникам — живописцам Центральной Италии Леонардо да Винчи, Рафаэлю и Микеланджело, художники Венеции наделяли своих персонажей героическими характерами, глубиной и благородством чувств. Драгоценные полотна венецианцев Тициана и Джорджоне — гениальных учителей и предшественников Веронезе — хранят в глубокой жемчужности своего колорита остроту чувства, трепетного, почти осязательного ощущения живого тепла человеческого дыхания и щедрого богатства природы.

Жизнелюбие этих мастеров возникло не из беспечного незнания трудностей жизни, не трагических катастроф, а из их духовного преодоления и уверенности в победе гуманистического начала.

В годы, когда гордое свободомыслие Возрождения терпело поражение от католического мракобесия, а национальная гордость итальянцев была растоптана испанскими завоевателями, Венеция осталась единственной надеждой всей страны, одна сохранила свою независимость, богатство, престиж, стойко хранила высокий дух искусства великих мастеров Возрождения.

Начало пятидесятих годов XVI века — период блестящего расцвета Венеции. В среде художников появился Паоло Кальяри, молодой человек, уроженец маленького города Вероны, за которым быстро закрепилось прозвище, ставшее в будущем его славным именем, — Веронезе — веронезе. Современники пишут о Веронезе: «Он был полон благородства, изящества и непринужденности, и с ним нет ни анекдотов, ни нескромных историй». Эти же качества — благородство, изящество и непринужденность — в сочетании с глубокой сердечностью чувства присущи и героям живописи Веронезе, а в которой, по словам восхищенного Репина, «скрыты граждане его времени в поэтической обстановке, взятой прямо с натуры».

Родился Веронезе в 1528 году. Несколько поколений его семьи занимались каменотесным делом, и юноше предстояло унаследовать традиционную профессию своего рода. Но редкие способности к живописи и встреча с выдающимся архитектором Микеле Санмикели, ощутившим в молодом художнике незаурядный дар монументалиста, мастера декоративной живописи, определили судьбу Веронезе. Он копировал рисунки Рафаэля, стремясь обрести свободу и выразительность линий, изучал гравюры великих северо-европейских мастеров Альбрехта Дюрера и Луки Лейденского, открыв у них неизвестную итальянцам

остроту характеров, увлекательность непосредственного наблюдения жизни. Но не меньше занимало его и утонченное, манерное и изящное искусство художников Северной Италии, процветавшее при замкнутых дворах аристократии.

Уже первые работы Веронезе приковали к нему изумленное внимание венецианцев. В 1553 году он принял участие в живописном украшении Дворца Дожей — центра государственного управления республики Святого Марка. Пишность оформления Дворца Дожей должна была соответствовать гордому политическому престижу Венеции, неповторимости внешнего облика этого сказочного дворца.

В его залах решались судьбы не только Венеции, но и всей Италии. Цикл росписей, заказанный художникам, должен был стать апофеозом города, стойко сопротивлявшегося бедам, обрушившимся на Италию, апофеозом его четкого законодательства и несокрушимой государственной силы. Литературную программу росписей составили крупнейшие гуманисты Венеции. Искусство должно было обращаться к своим современникам на языке привычном и любимом, возвышенном и торжественном — языке аллегорий. Справедливая и карающая власть Совета Десяти, державшего в руках всю сложную систему управления и искусной дипломатии Венецианской республики, вызвала в воображении авторов росписей, философов и художников, образ могучего громовержца Юпитера, мчащего свои смертоносные молнии в пороки — измену, азартность, казнокрадство.

Хотя Веронезе работал над этими росписями в содружестве с другими художниками, можно смело считать его вдохновителем и создателем этого художественного ансамбля. В головокружительных ракурсах висающих над зрителем сильные и прекрасные тела античных богов, роскошные драпировки их одежд на фоне бурных облаков и яркой голубизны неба...

В своей жизни Веронезе не раз еще обращался к декоративной живописи, связанной с архитектурой. Созвучие этих двух искусств, обогащенное скульптурой, породило одно из лучших произведений венецианского искусства XVI века — художественное оформление знаменитой виллы Барбаро, или виллы Мазер. Расположенная в живописных окрестностях Венеции, у подножия Азоланского холма, эта вилла принадлежала самым утонченным философам и гуманистам, братьям Даниэле и Антонио Барбаро — большим друзьям Веронезе. Овеянное легкой меланхолией созерцание природы, изысканные наслаждения, которые может дать музыка, литература и живопись, составляли своеобразную программу художественного оформления этой идиллической виллы гордых и вальеричных венецианцев.

В создании виллы Мазер встретились три крупнейших мастера того времени: замечательный архитектор Андреа Палладио, скульптор Алессандро Витториа и живописец Паоло Веронезе. Сквозь легкие колоннады, между беломраморной скульптурой просматриваются перспективы парка, а из центрального зала расходятся анфилады комнат. Их стены покрыты фресками. На одной из стен Веронезе написал аллею, ведущую к фасаду виллы со скачущими всадниками и движущимися каретами. Художник с шутливым изяществом использует в своей живописи эффекты обмана зрения, изображая на стенах ложные проемы дверей с фигурами входящих гостей и слуг. Под сводами «зала Олимпа», рядом с аллегорическими фигурами античных богов, он поместил хозяйку виллы Джустиниани Барбаро, задумчиво следящую за игрой своих сыновей.

Словно легкие тени живых обитателей виллы, их молчаливые двойники, эти персонажи сопутствовали повседневной жизни, внося в нее едва уловимый оттенок театральности, невинного маскарада, поэтической игры фантазии. Любезный юноша на одной из фресок с поклоном раскрывал двери, приглашая войти в свой мир, мир, где мечта перекликается с живым наблюдением, в мир прекрасной иллюзии искусства. Эти жанровые персонажи росписей виллы Барбаро были посредниками между буднями людей и идеальным бытием олимпийских богов — Венеры и Флоры, Вакха и Цереры, населявших в изобилии своды и стены залов.

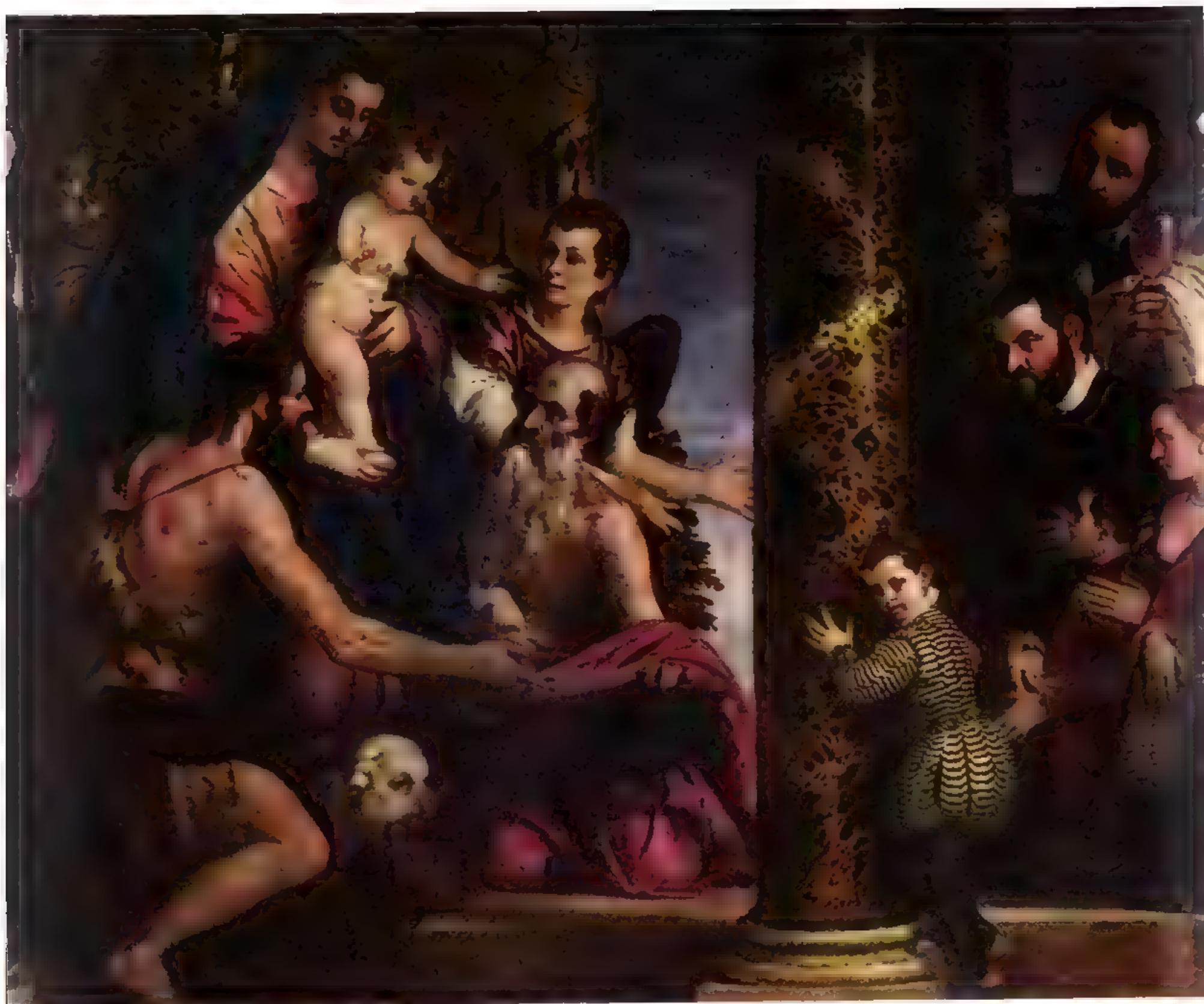
Но сколь ни сладостен был скрытый от взоров толпы покой поэтического уединения и самосозерцания загородных вилл, он не мог удовлетворить деятельную натуру живописца. Жизнь Венеции наполнена страстями и событиями. Последняя, но блестящая победа венецианского флота над турками при Лепанто хоть и не помогла восстановить ее

# ПАОЛО ВЕРОНЕЗЕ



П. Веронезе. 1528—1588. БРАК В КАНЕ. (Фрагмент) 1563.





П. Веронезе. МАДОННА С СЕМЕЙСТВОМ КУЧЧИНА 1571



Дре́ден. Карти́н-гале́рия





П. Веронезе ВЕНЕРА И МАРС Начало 1580-х годов.

пошатнувшееся торговое могущество, но вызвала народный энтузиазм, подъем веры в свои силы.

В этом городе, где сама природа и архитектура представляли собой праздничное зрелище, полное блеска и ярких красок, вечной игры солнечных бликов на глади каналов и цветных стенах палаццо, государственные торжества и церемонии носили поистине сказочно-пышный характер.

В такие дни из окон и с балконов мраморных палаццо свисали драгоценные восточные коверы, воды Большого канала кипели под всплесками весел яро украшенных гондол, а по набережной плыла такая веселая, пестрая толпа, что, пожалуй, только живописи, с таким бесконечно богатым чувством цвета, как *венецианская*, было под силу выстелить это бурное ликование жизни.

Этой праздничной Венеции, городу пышных пиров и торжественных процессий, родине певцов и музыкантов, гордых аристократов и лозких проходивцев, знаменитых по всей Италии золотудранных красавиц и практичных купцов, посвятил свои лучшие картины 60—70-х годов Веронезе.

Его знаменитая картина «Брак в Кане» — живая энциклопедия венецианского общества этих лет, его нравов, типов и характеров. Евангельская легенда о чудесном превращении Христом воды в вино во время бракосочетания в Кане отступает в картине перед чисто светским, свободным и смелым повествованием о жизни города, захватившей Веронезе. Сто тридцать восемь персонажей в картине — это сто тридцать восемь неповторимых типов, образующих бурлящую толпу, несмотря на свою почти необозримую многоликость, лишенную хаотичности или монотонности, столь часто сопутствующих многофигурным композициям. Рассматривать картину бесконечно увлекательно.

Среди именитых гостей, пирующих за гигантским столом, мы встретим и турецкого султана Салимана I, и английскую королеву Марию, и императора Карла V. Запомнится красивое и надменное лицо венецианского купца в тяжелых парчовых одеждах, поднявшего бокал с золотым вином. А в центре картины художник разместил группу музыкантов, в которых современники без труда узнавали известных художников Венеции: Тициана, по словам Веронезе, «отца живописи», играющего на огромном контребасе; мастера народного жанра Бессано, самого автора — элегантною мужчину, играющего на виоле да гамба. Вокруг пирующих суетятся слуги, у их ног дремлют великолепные охотничьи собаки, а сверху, с мраморной балюстрады, с балконов и карнизов дворцов, свесились веселые зевачи. Вдали мелькают фигуры солдат и разносчиков, ведутся громкие споры, подогретые элемем и общим радостным настроением.

В серии «пиров» Веронезе острая и живая наблюдательность, чувство размеренности и неисчерпаемая фантазия обретают монументальный размах. Но именно этот парос земного величия жизни, восторг перед ее радостной и необузданной стихией и навлекли на мастера гнев всемогущей инквизиции.

Вернемся к процессу 1573 года. Карлики и шуты, пьяные солдаты и мальчишка с разбитым носом, нищие, собаки, попавшие на «Тайную вечерю», в картине Веронезе показались св. отцам угрожающе антицерковными.

И на эти обвинения Веронезе отвечал с обескураживающей чистосердечностью и уверенностью в своей правоте: его герои — это сама жизнь. «...Мы, живописцы, пользуемся теми же зольностями, канями пользуются поэты и сумасшедшие, и я изобразил этих людей с алембардией, — как один из них пьет, а другой ест, чтобы оправдать их присутствие в качестве слуг, так как мне казалось подобающим и воз-

можным, что хозяин богатого и великолепного, как мне говорили, дома должен был бы иметь подобных слуг...»

Это столкновение художника с инквизицией вводит нас в тот новый и тревожный период в жизни республики Святого Марка, который наступил в 70—80-е годы XVI века. Усиливалась власть церковной инквизиции, все меньше оставалось возможностей в руках у богатых венецианских купцов после открытия португальцами морского пути в Индию. Стихийные бедствия потрясли своей жестокостью венецианцев. Чума 1575—1577 годов сократила на треть население Венеции; страшные пожары во Дворце Дожей в 1574 и 1576 годах были восприняты почти с мистическим ужасом. Ощущения надвигающейся катастрофы еще не затвено глубоким пессимизмом умы и сердца людей, но заставило их строже и собраннее ощутить ответственность и свою неотъемлемость от судеб всей страдающей Италии.

Художникам открылась большая сложность человеческих характеров, общественных взаимоотношений. На идеализацию гарова, а в силе и мужестве своих современников, в их благородстве и душевной теплоте находит Веронезе таму искусства этих лет.

70-е годы — это время высших достижений его живописи. К шедеврам этой поры относится его знаменитая картина, хранящаяся ныне в Дрезденской галерее, «Мадонна с семейством Куччина».

Непривычно удлиненный формат картины, плавное движение фигур ведут за собой взгляд зрителя, постепенно разворачивая перед ним величавое течение жизни. Композиция картины подобна спокойной льющейся музыкальной фразе, замирающей в ритмичных паузах, полно звучащей в мерных аккордах и непрерывной в чистом голосоведении каждого регистра.

Художник обратился к условной и весьма распространенной теме поклонения Мадонне. Но торжественная церемония, свидетелями которой мы являемся, захватывает нас не столько чудом божественного явления Мадонны, сколько благородством и достоинством самой венецианских нобилей.

Три прекрасные фигуры — Вера, Надежда, Милосердие. Они бережно поддерживают смертельно больного юного Антонио Куччина в его печальном и взволнованном порыве. Истинная героиня этой картины, величавая мать семейства Дзанна Куччина, — прекрасная, сильная натура. Она внутренне напряжена, полна забот и печали. Ее зрелая красота жива и многолика, кажется более привлекательной, чем совершенная красота Веры и Надежды. Прелестные образы детей вносят в картину теплоту и сердечность, композиция наполнена печалью и едва уловимым чувством хрупкости счастья.

Работы последних лет жизни Веронезе отличаются особой изысканностью, почти ювелирной драгоценностью отделки. Такова его поздняя композиция Марс и Венера. Блеск золотых украшений, шуршание тяжелого шалка, перламутровые параллели живописи... Необычайно изощренным становится цвет, серебристая дымка объединяет сверканье сочных и ярких тонов и общую благородную тональность. Настроение рассеянной задумчивости, царящее в картине, далеко от апофеоза жизни в ранних вещах Веронезе.

Наряду с поэтически прекрасными картинами, подобными этой, в поздние годы в его творчестве появляются и мрачные, трагические ноты.

Веронезе умер в 1588 году, он последний воспал силу и цельность образов Возрождения, и он же открыл будущим поколениям художников XVII века сложность и остроту понимания современности, ощущение истории как реальной жизни народа во всей радостной и трагической многоликости его судеб.

# Вечный Фауст, вечный Ромео

...Есть вечные сюжеты: из поколения в поколение волнуют они умы великих поэтов и композиторов. Такова и легенда о докторе Фаусте: к ней обращались Берлиоз и Вагнер, Лист и Рубинштейн, Шуман и Бойто. Любовь к геттаскому Фаусту пронес через всю жизнь Шарль Гуно.

В связи со 150-летием со дня рождения выдающегося французского композитора мы обратились к исполнителю партии Фауста в последней постановке Большого театра, заслуженному артисту РСФСР А. Масленихину с просьбой рассказать об операх Гуно на русской сцене.

— Гуно больше других приблизился к замыслу Гете. Правда, социально-философский смысл произведения остался за страницами партитуры, зато вальсы, лирические сцены, кантинны, речитативы и куплеты Зигфелла, баллада Мефистофеля из «Фауста» навсегда полюбили артистам зрители.

Помните великолепную музыку «Вальсургивной ночи» в «Фаусте»? Она была написана еще в Италии, когда юный Гуно

посетил остров Капри. А в оперу эти сцены были включены только в 1868 году, через 10 лет после премьеры. Тогда же были замечены речитативные разговорные диалоги, а знаменитый «Хор солдат» первоначально назывался «Хором казанов» и входил в оперу «Иван Грозный», партитуру которой недовольный ею Гуно, требовавший и сурово относился к своему творчеству, уничтожил.

Успех и популярность «Фауста» росли с годами. Выдающиеся певцы считали честию для себя выступить в операх Гуно: в них проверялись их профессиональные данные, мастерство, выразительность.

Великий композитор сочинил больше 12 опер, множество масс, хоралов, ораторий, романсов... но слава его — это «Фауст» и «Ромео и Джульетта». В 20 лет Гуно стал обладателем Римской премии: ее присуждают лучшим музыкантам, смелым, талантливым. Кстати сказать, Гуно великолепно рисовал. Когда его рисунки случайно увидел знаменитый Энгр, он поч-

ти всерьез предложил хотите, через три года вы станете обладателем Римской премии и по живописи? Но Гуно остался верен музыке.

На русской сцене «Фауст» впервые исполнила итальянская труппа; в 1869 году опера была поставлена Большим театром.

Перечитывая воспоминания Ф. И. Шаляпина, удивляешься дерзости, глубочайшей убежденности и силе, с которыми он, 24-летний певец, восстал против традиционного исполнения Мефистофеля в «Фаусте». С годами он совершенствовал, углублял образ.

Когда появился Собинин, партии Ромео и Фауста считались запевными: по традиции их изображали слякатыми оперными любовниками. До того, как приняться за партию Ромео, Собинин предпринял поездку по городам Италии, изучал эпоху в картинных галереях и по редким книгам. Ромео — Собинин был прекрасен во всем: его костюм буквально списан с фресок мастеров Возрождения, а пластику движений он подметил в позе юноши на



А. Масленихин в роли Фауста.

памятник Леонардо да Винчи. Ромео Собинина — пылкий, страстный, одухотворенный — до сего времени непревзойден.

Советские зрители знают многих исполнителей в операх Гуно. Среди них замечательные певцы: С. Лемешев, И. Козловский, А. Пирогов...



# ТРАПЕДИЯ

3

В предыдущей главе мы далеко не исчерпали всей той горечи, какую пришлось испытать Маяковскому в годы, когда им были написаны лучшие, самые талантливые произведения. Мы еще скажем, как особенно горьки и тяжелы были последние месяцы, недели и дни его жизни. А сейчас коснемся другой стороны трагедии.

На первый взгляд кажется: Маяковский не был изолирован в литературной среде. У него были товарищи, соратники, друзья. По крайней мере так выглядит это, когда читаешь воспоминания о нем.

В 1963 году вышла объемистая книга «В. Маяковский в воспоминаниях современников». Добрая половина ее авторов претендует на то, чтобы называться «ближайшими» или «самыми близкими» друзьями великого поэта. В той же книге находим мы воспоминания М. Серебров (Александра Николаевича Тихонова) — одного из организаторов издательства «Парус», где вышел в 1916 году первый сборник Маяковского, «Простое как мышление». М. Серебров не афиширует себя другом поэта, и вот что он рассказывает:

«У Маяковского было много врагов. Он называл их «буржуазия», «ещевики», «фармацевты» и «обозной сволочью». Они травляли Маяковского в прессе, готовили на его пьесы, дружки вбухивали ему, что он испился, и ехидно спрашивали, когда им он, наконец, застрелится.

Горький не раз его учил, что «в драке надо всегда считать себя сильнее противника». Маяковский не всегда следовал этому совету.

На эстраде и вообще на людях он держался плакотно, а кто знает, сколько ночей он пролежал без сна, мучаясь от тоски, усталости, самозабвения и неуверенности в своих силах.

В одну из таких ночей я встретил его в Москве. По засохшему руслу Кузнецкого он накатился на меня сверху, от Лубянки, огромным черным валуном.

Стокнувшись на Неглинной.

— Сто лет! Почему не заходите? Пошли вместе шагать по Москве и прошагали до рассвета: то он провожал меня на Пречистанку, то я его на Лубянку.

Москва спала. Во всем городе только и разговаривали мы двое да паровозы на вокзалах.

— К черту! — гудел он, раздавливая американской подошвой Московскую улицу. — Довольно тыкать в меня Пушкины. Надоело... Слава, как борода у покойника, вырастет у меня после смерти. При жизни я ее брею.

У Пушкина — длинная. Уже столетие, как ее расчесывают... А где мой Великий? Кто — Вяземский? Друзья? У меня нет друзей.

— К черту! — гудел он, протыкая тростью Тверскую. — Легко сказать — плюнуть... Я уж не плюю, а харкаю кровью...

Да, Маяковский мог завидовать Пушкину. У того был не только Балканский, который при жизни поэт оценил его гений, был не только Вяземский, но и другие искренние друзья и соратники в литературной борьбе — Жуковский, Батюшков, Дельвинг, Кюхельбекер, Рылев, Пушкин, Баратынский, Языков...

Среди друзей Маяковского не было ни одного, кто любил бы его так, как любил Пушкина, скажем, Пушкин, который писал насылки по поводу гибели поэта: «Как жаль, если бы при мне должна была случиться несчастная его история и если б я был на месте К. Дантеса, то роковая пуля встретила бы мою грудь: я бы нашел средство сохранить поэта-товарища, достоинство России...»

Многие из тех, кто называл себя друзьями Маяковского, и даже из тех, кого он сам относил к друзьям, на деле оказались мнимыми друзьями.

В своем «Толковом словаре» Владимир Даль так объяснил слово «мнимый»: «на одном только мнении основанный, неистинный, неподлинный, призрачный и воображаемый, видимый и обманчивый». Эти определения как нельзя более подходят к тем друзьям Владимира Маяковского, о которых будет здесь речь. Необходимость же поговорить об этих друзьях, сказать о них мнение, основанное на фактах и документах, показать их в истинном, подлинном виде и тем самым освободить от призрачного, воображаемого ореола, видимой и обманчивой славы друзей великого поэта — такая необходимость есть, и вызывается она следующими обстоятельствами.

Некоторые из друзей Маяковского (пока будем употреблять это слово без кавычек) и при жизни злоупотребляли его доверием, а после смерти стали использовать славу великого поэта для собственного возвеличивания, не останавливаясь перед искажением фактов.

Мы назовем пока одно имя, которое особенно часто связывают с именем Маяковского, — это Осип Брик. Кто-то изображает дело так, будто Осип Брик был чуть ли не наставником Маяковского, его идейным руководителем. Да, да, это не шутка. Однажды один из близких к Л. и О. Брика писателей на вопрос, кто такой Осип Брик и какое отношение он имел к Маяковскому, ничтоже сумняшеся ответил: «Осип Брик для Маяковского был тем же, чем Фурманов для Чалаева».

Доверчивый Н. Асеев считал Брика «кладом премудрости» и говорил, будто «Брик был великолепно осмыслен знаниями как теория искусства, так и классиком марксизма». Мудрецом и теоретиком предстает О. Брик в воспоминаниях В. Шкловского: «Брик главным образом все теоретически осмысливал». Можно встретить и такие заявления, будто «единственным советником Маяковского, которому он доверял больше, чем себе, был О. М. Брик». В 1958 году в сборнике «Новое о Маяковском» Л. Брик писала: «Осип Максимович был моим первым мужем. Я встретила с ним, когда мне было 13 лет. Это был 1905 год.

В гимназии, в которой я училась, он руководил кружком политэкономики. Обвенчались мы в 1912 г. Когда я сказала ему о том, что Маяковский и я полюбили друг друга, все мы решили никогда не расставаться. Маяковский и Брик были тогда уже близкими друзьями, людьми, связанными друг с другом близостью идейных интересов и совместной литературной работой. Так и случилось, что мы прожили нашу жизнь, и духовно, и большей частью территориально, вместе».

Пришло время сказать, что в этом заявлении правда, а что неправда. Правда то, что двое из них, Л. Брик и О. Брик, «и духовно, и большей частью территориально» (до самой смерти О. Брика в 1945 году) прожили вместе. А Маяковский? В 1916—1917 годах он служил в Петрограде, жил в гостинице и неко-

торое время в квартире Брика. В начале 1919 года переехал в Москву и получил комнату в Лубанском проезде. В 1926 году устроил квартиру Брика в Гендриковом переулке и сам имел там маленькую комнатку. Но работал и большую часть времени проводил в комнате на Лубянке. Неверно и то, будто Маяковский и Брик были связаны «духовно».

Посмотрим, что же на самом деле представлял собой О. Брик? Тот же В. Шкловский, который изображает его теоретиком и мыслителем, сообщает, что ко времени знакомства с Маяковским «Ося Брик не писал и литературу презирал». Л. Брик, к тому времени уже ставшая женой О. Брика, так дополняет это сообщение:

«До этого времени у нас к литературе интерес был пассивный. Правда, в студенческие времена, еще до того, как мы поженились, Ося с двумя товарищами надумали заработать деньги и написали роман под заглавием: «Король борцов». Печатать и продавать его решили выпусками, как Ната Пинкертон: первый выпуск, с соответствующей картинкой на обложке, газетчиком понравился и прошел хорошо, второй вышел с небольшим опозданием и прошел хуже, а третий сдани чуть ли не через месяц после второго. Газетчик посмотрел презрительно и сказал: «Я думал, что это ро-

В первые годы Советской власти расторопный Брик оказался одним из руководителей издававшейся в Петрограде газеты «Искусство коммуны». В. Шкловский даже утверждает, что именно «Брик издавал газету «Искусство коммуны». Газета имела псевдоревOLUTIONНЫЙ характер, отличалась левачеством и грубым утилитаризмом в вопросах искусства. И, пожалуй, резче всего это ошибочное направление газеты проявилось в публикациях О. Брика.

Маяковский, как известно, напечатал в газете «Искусство коммуны» несколько стихотворений. Но как различные и даже противоположные были его взгляды на искусство и взгляды О. Брика!

В № 1 «Искусства коммуны» на первой странице напечатано стихотворение Маяковского «Приказ по армии искусства» и рядом статья О. Брика «Дренаж искусства». В своем «Приказе» — молодом, задорном, вдохновенном революционном стихотворении — поэт требовал сделать искусство массовым, народным:

Довольно грошевых истин.  
Из сердца старое вытри.  
Улицы — наши истины.  
Площади — наши палитры.

Он сокрушался, что «кирпичом времени тысячелетней революции дни не воспеты», говорил об огромной вдохновляющей роли искусства в борьбе за социализм:

Это мало — построить парам,  
расплутить по штанине канты.  
Все содвиги не сдвинут армий,  
если марш не дадут музыканты.

А к чему звал, что декларировал О. Брик в статье, помещенной рядом с «Приказом» Маяковского? Вот главные ее мысли: «Для пролетариата идея — ничто, пока она не воплощена, не на пути к воплощению», надо

<sup>1</sup> Литературное наследство, том 65. Новое о Маяковском. Изд-во АН СССР Москва, 1958. стр. 101.

# ПОЭТА

А. КОЛОСОВ

творить «не идейный чад, а материальную вещь», «не идея, а реальная вещь — цель всякого истинного творчества».

Не менее показательным и другой случай. Опубликован в № 2 «Искусства коммуны» намеренно в своих полемических выпадах против «генералов классиков» стихотворение «Радоваться рано», Маяковский поспешил исправить ошибку и уже через две недели, в № 4 газеты, напечатал стихотворение «Той стороне», где дал ясно понять, что его отрицание «генералов классиков» направлено прежде всего против тех, кто противопоставит революции, кто «за целостность Венеры... готовы щадить веков камарилью». Стихотворение заканчивалось четко выраженной мыслью:

Когда и  
прорвемся сквозь заставы,  
и праздник будет за болото боя,—  
мы  
все украшенья  
расставим заставам —  
исполнит полней!

В том же номере «Искусства коммуны» появилась статья О. Брика «Уцелевший бог». В противоположность Маяковскому он продолжал настаивать на отрицании классического искусства. Брик негодовал, что победоносный пролетарий «боится вступить» в храм красоты и низвергнуть бога искусства. Он возмущался, что «не знающий жалости, революционер с пеной у рта защищает Пушкина, Рафаэля, Микель-Анджело и прочих «святых отцов» искусства». Правда, в статье сказано, что «никто не собирается уничтожать сочинений Пушкина, ни сжигать картин Рафаэля, ни разбивать статуи Микель-Анджело», что «крещь идет исключительно об ореоле святости». Но дальше он писал: «надо ежедневно плыть на алтаре искусства», — сказал Маринетти. Он прав. Слишком много святости, слишком много идолопоклонства в нашем подходе к искусству, слишком мало сознательного отношения и трезвой критики». Одну за другой Брик приводил цитаты из высказываний идеолога итальянского империализма Маринетти о том, что в старой картине можно найти только «тягостную судорогу художника», что «воссхищаться старой картиной — это означает: излагать нашу чувствительность в погребальную урну» и т. д.

Позже, когда Маяковский организовал выпуск журналов «Ляф» и затем «Новый Ляф», О. Брик делается постоянным участником этих изданий, а позиции его в области искусства, с небольшими изменениями во времени, остаются теми же — вульгаризаторскими, антимарксистскими.

В «Ляфе» и «Новом Ляфе» Маяковский хотел объединить силы, которые помогали бы отстаивать революционную, партийную линию в литературе и искусстве. Но, на свою беду, он много доверял Брику. Ему, Брику, принадлежала роль некоего организатора теоретических сил Ляфа, а он подбирает их по собственному образу и подобию. Отсюда такое резкое противоречие между революционной практикой Маяковского и вульгаризаторскими, ликвидаторскими взглядами теоретиков Ляфа, как «старого», так и «нового». И снова мы видим О. Брика на «передовых» позициях антимарксистского вульгаризаторства. В статье «Т. н. формальный метод» Брик утверждал, что «нет поэтов и литераторов, есть поэзия и ли-

тература», что «история поэзии — история развития приемов словесного оформления». В статье «Не в театре, а в клубе», говоря о неудачных попытках В. Майерхольта «заорать» театр изнутри, Брик иронизировал, что его взрывает незачем: «Пусть стоит архивным памятником искусство старины». Он считал, что рабочим достаточно клуба, в крайнем случае им можно дать цирк и эстраду. В статье «От картины к ситцу» Брик утверждал, что «картина умирает», так как «она неразрывно связана с формами капиталистического строя», и доказывал, что в «центре творческого внимания становится теперь ситце». «Станковая картина», — писал Брик, — не только не нужна современной, нашей художественной культуре, но является одним из самых сильных тормозов ее развития». В статье «Противоядие» он требовал изгнать из кино всякую эмоциональность, оставить один голый факт: «Нужно совершенно откровенно говорить, что в кинофильме мы не собираемся возбуждать ни радость, ни печаль, что мы хотим только показать нужные факты и события».

В отдельных своих публикациях Брик прямо противостоял Маяковскому, его литературно-политической линии. Он напечатал в «Новом Ляфе» статью о романе А. Фадеева «Разгром», назвав ее «Разгромом Фадеева». Брик резко отрицательно отзывался о романе, а Маяковский вскоре после этого заявил: «Разгром» Фадеева для нас важнее записок фактовички Дункан», — тем самым открыто опровергнув отзыв Брика и его теоретические установки на голый фактоизм.

В. Шкловский, вспоминая времена Ляфа, писал:

Поэзия Ляфа была искусством.  
Брик был против прозы и поэзии.  
Он говорил так: «Вообще поэзии не нужно». А что нужно? Газета.  
Ему в рабочей аудитории отвечали:  
Хорошо, утром газета. А вечером что?  
Вечером — вечерняя газета.

Многие знали Брика не только как теоретика формализма, но и как беспринципного дельца. А. В. Луначарский, выступая на диспуте о Ляфе, так охарактеризовал О. Брика: «Разве не ясно, с кем мы имеем дело? С человеком, у которого нет никаких убеждений...»

Но вот не стало Маяковского. Осип Брик одну за другой печатает статьи о нем, он изображает великого поэта таким недоучкой, политическим несмышляйшей и бессовестно перекладывает на него собственные грехи.

В статье «Маяковский — редактор и организатор» Брик старательно воспроизводит рядом со своей подписью под канцелярскими бумажками подпись Маяковского, низводит его до роли ходатая по мелким делам и ловко обходит его роль поэта и бойца великой социалистической революции. Цитируя известные слова Маяковского: «Нужно приветствовать новую власть и войти с ней в контакт», — сказанные им 17 (30) ноября 1917 года, Брик писал: «Однако, Маяковский еще далеко не полностью осознал в то время сущность огромных задач, стоявших перед советской властью в деле перестройки культурной, в частности, художественной жизни страны. Потребовался опыт целой творческой жизни, чтобы изжить предвзвешенный так называемого «левого» искусства». Там же Брик утверждал, будто «в эстетиче-

ских взглядах Маяковского было больше всего ошибочного», и «прежде всего было непонимание ленинского подхода к культурному наследию», очень сильны ложные принципы «левого» искусства, и будто Маяковский был заражен «мелкобуржуазными анархистствующими взглядами на культуру», что не давало ему «назначать возможности до конца понять сущность и задачи пролетарской революции». Но ведь то же самое говорили о Маяковском и другие поэты.

В другой статье, цитируя те же слова Маяковского: «Нужно приветствовать новую власть...», — Брик комментировал их так: «Политически все было ясно, но вступить в конкретный деловой контакт с органами советской власти Маяковскому удалось не сразу. Оказывается, «прежде всего нужно было сговориться с наркомом просвещения товарищем А. В. Луначарским», но так как «сговориться» не удалось, разочарованный Маяковский, «не найдя других путей пропаганды «левого» искусства» в Петрограде, уехал в Москву, где вместе с Д. Бурлюком и В. Каменским «пытался разговаривать с народом через голову Луначарского», причем «разговор с народом» (иронизирует Брик) происходил с эстрады «Кафе поэтов» и кафе «Питреска».

На самом деле Маяковскому незачем было с кем-либо сговариваться: он начал работу для Советской власти с первых дней ее существования. «Пошел в Смольный. Работал. Все что приходилось», — сказано в его автобиографии. И дальше он изо дня в день продолжал сотрудничать с Советской властью. Уже в декабре 1917 года вышла из печати его поэма «Война и мир», а в феврале следующего года — поэма «Человек» и второе, бесцензурное издание поэмы «Облако в штанах». Кроме того, он работал над «Мистерией-буфф», написал три киносценария и снимался в них. А что касается его выступлений перед массовой аудиторией во время пребывания в Москве, то вот они: 30 декабря 1917 года (12 января 1918 года) — в Политехническом музее; в последних числах декабря — в цирке; 2 (15) февраля, 27 февраля, 16 марта, 23 мая 1918 года — в Политехническом музее.

О. Брик, хвастаясь своей близостью к Маяковскому, в ряде статей обнаружил, что он никогда — ни при жизни, ни после смерти поэта — не понимал его, не сумел правильно оценить его крупнейшие произведения. В доктринах поэзии Маяковского Брик видел «только анархическое бунтарство», а рассматривая произведения последних лет, упрекал поэта, будто он оказался зараженным «каким-то «краешком» вредной теории «живого человека», будто в ряде глав «Хорошо!» «лирическая нежность почти граничит с расслабленностью». О другом величайшем произведении Маяковского — поэме «Владимир Ильич Ленин» — Брик отзывался так: «Следы «мессииства», которое очень характерно для творчества Маяковского предреволюционного периода, заметны и в поэме «Ленин»... Все эти строки, дающие Ленину как «спасителя», идеалистичны. В них Маяковскому не удалось найти поэтических формулировок для образа пролетарского вождя. Брик упрекал Маяковского в том, что он иногда слишком остро реагировал на все проявления буржуазности в нашем советском быту», и утверждал, будто ему



было присуще «нечеткое разграничение культурного наследия от культурного эпигонства...» и т. д. и т. п.

Как же можно причислять О. Брику к друзьям Маяковского да еще утверждать, что они были «связаны близостью идейных интересов»?

То же можно сказать о некоторых других, причислявших и причисляющих себя к «ближайшим» друзьям Маяковского.

В своих друзьях Маяковский хотел видеть только хорошее. Он готов был каждому — будь у него хоть крохотный талант, хотя бы какие-нибудь способности — всачески помогать, и действительно помогал, поддерживал, укрывал от нападков своим авторитетом, собственным именем. А чем они отвечали ему? Сделали ли друзья Маяковского что-нибудь, чтобы запечатлеть разностороннюю деятельность поэта, его образ для потомков? Кто из них позаботился, чтобы застенографировать хоть одно из его выступлений? Кто позаботился записать его голос, его неповторимое чтение стихов? Кто подумал о том, чтобы запечатлеть его в кинохронике? Никто.

Конечно, у Маяковского были и настоящие друзья. Это друзья детства и юности, друзья по партийной работе — М. Т. Киселев, Х. Н. Ставраков, Н. И. Хлестов, И. Б. Карахан, В. И. Вегер. Были хорошие друзья среди грузинских писателей и деятелей искусства — Паоло Яшвили, Симон Чиковани и другие, принимавшие Маяковского в Грузию как своего ближайшего товарища. Были у него любящие мать Александра Алексеевна, сестры Людмила Владимировна и Ольга Владимировна. Но эти истинные друзья, люди, любящие Маяковского как друга, товарища, сына и брата, были нелюбимы в его «ближайшем окружении», в котором главенствующее место занимали Л. и О. Брики. «Он», — писал В. Шкловский об Осипе Бrike, — «держит славу Маяковского». Но никого не заботили те душевные муки, какие переживал поэт на протяжении многих лет.

Теперь обратимся к последним месяцам и дням жизни поэта.

Читатели «Огонька» знают, что Маяковский, полюбив Т. А. Яковлеву, хотел привезти ее из Франции в Советскую Россию. Для этого он намеревался в октябре 1929 года поехать в Париж. Но неожиданно по неизвестным пока нам причинам ему было отказано в разрешении на выезд. Это было тяжелым ударом для него. И не только потому, что лишило возможности встретиться с любимой женщиной и тем самым предупредить разрыв. Но и потому, что такой отказ означал, по сути дела, выражение политического недоверия. Именно так это было расценено в литературных кругах, что не замедлило сказаться на усилении травли со стороны недоброжелателей, тайных и явных врагов поэта. Писать о Маяковском в издевательском тоне стало правилом.

За два месяца до смерти поэта, в январе 1930 года, в журнале «Звезда» появилась рецензия Б. Бухштаба на книгу стихов Маяковского «Слоны в комсомоле». «Лучшее, что можно сказать об этой книге, — это, что в ней есть несколько остроумных строчек... Мы видим великого поэта на грани поэтического разложения», — писал Бухштаб. Он утверждал, что общественная ценность стихов Маяковского «очень сомнительна» и «более чем сомнительно их художественное значение», что в книжке «вместо стихов» — рифмованные статьи. «Художественная неряшливость этого сборника — поразительная для Маяковского», — бездоказательно утверждал критик, заключив рецензию иронической фразой: «Грустно читать эту книжку». А между тем в этом сборнике в числе других стихотворений были глубоко патристический и высоко поэтический «Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру», одно из лучших сатирических произведений поэта «Служака», очень сильное лирико-публицистическое стихотворение «Маруся отравилась», мобилизующий «Марш-оборона...».

Как стая воронов налетели критические «безответственные губошлепы» на пьесу Маяковского «Баня». Пьеса была поставлена в конце января 1930 года в Ленинграде в театре Народного дома, а в середине марта в Москве в театре Мейерхольда. По свидетельству многих, в чтении автора «Баня» вызывала непрерывный смех, а в театре, как в том, так и в дру-

гом, не имела успеха. Постановщики, в том числе Мейерхольд, не поняли пьесы, не сумели раскрыть ее содержания.

Маяковский тяжело переживал неудачу. И. В. Ильинский, один из исполнителей в пьесе «Баня» (театр Мейерхольда), вспоминая о ее премьере, рассказывает: «После спектакля, который был не очень тепло принят публикой, и прием этот, во всяком случае, болезненно чувствовал Маяковский, он стоял в тамбуре вестибюля один и пропустил всю публику, выходящую из театра, прямо смотря в глаза каждому проходящему».

О тяжелых переживаниях Маяковского в связи с неудачной постановкой «Баня» вспоминает и М. Ф. Суханова, артистка театра Мейерхольда: «Еще в первой декаде апреля приходил Маяковский в театр на спектакль «Баня». Он говорил, что спектакль провалился; был беспощадно, мрачный, и глаза, которые так могли смотреть на человека, как будто все ангелы насказывали, — теперь ни на кого не смотрели. Теперь он и на вопросы часто не отвечал и уходил. Нам казалось, что его расстраивала пресса о «Бане».

Что касается прессы, вернее, критиков, делавших эту прессу, то они весь огонь сосредоточили не на недостатках и ошибках постановки, неумелой или неверной интерпретации «Баня» на сцене, а на самой пьесе и ее авторе. Сим. Дрейден в заметке о постановке «Баня» в Ленинградском Народном доме утверждал, что пьеса сделана халтурно, наспех. Критик, укравшийся под инициалами В. Б., писал, что «Баня» — «запоздалая демонстрация агитки, прозевавший ход времени». М. Яковлевский радовался, что «пьеса Маяковского предстала в красе своих сомнительных достоинств». В. Ермилов напечатал в разных изданиях два отрицательных отзыва о «Бане». Еще до появления ее на сцене, основываясь на опубликованном отрывке, он поспешил сделать вывод, будто «вся фигура Победоносикова вообще является нестерпимо фальшивой» и что «здесь, несомненно, звучит у Маяковского фальшивая «левая» нота». Менее чем за месяц до смерти Маяковского в «Комсомольской правде» появилась рецензия Ам. Чарова, который писал о «Бане», что пьеса «вышла действительно плохая», и что ее «ставить не стоило». А ведь это было опубликовано в газете, которую Маяковский так любил и которой он отдал много сил и таланта!

Маяковский ответил на все эти выпады и клевету одному лишь В. Ермилову:

Сразу не выпарить  
бюрократов рой.  
Не хватит  
им бань  
и им мыла вам.  
А еще  
инициалов  
помогает паре  
критиков —  
вроде Ермилова...

Остальные — десятки и сотни статей, статей, рецензий, сплошь враждебных, ругательных, злопыхательских, клеветнических, — остались без ответа. «Безответственные губошлепы», или, как называл их теперь Маяковский, «критики из-за угла», целились и били в самое сердце поэта. И так вплоть до самой его смерти. Со страниц газет, журналов, книг травля переходила в аудиторию, где выступал поэт. Злобные обиды подавали ему провокационные вопросы, оскорбительные записки...

В этих условиях так важно было дружеское участие. Но тут-то Маяковский и увидел, что настоящих литературных друзей у него нет.

Мы уже упоминали о тех расхождениях, какие были между Маяковским и его соратниками по Лефу. Художник С. Я. Адрианов, работавший с Маяковским над рекламой, так охарактеризовал положение его в Лефе: «Его поступки всегда носили характер очень принципиальный, в нем не было ничего мелочного, группового. А вокруг него часто создавалась обстановка чисто групповая».

Мне казалось, что Владимир Владимирович одиноч среди своих соратников по Лефу. Он как-то был сам по себе, хотя был вожаком, лидером этой группы».

Еще отчетливее это различие между Маяковским и другими левовцами показано в неопубликованных воспоминаниях Е. А. Лавинской, принимавшей близкое участие в левовских делах. Описывая одно из собраний Лефа,

руководство которым почему-то взяла на себя не имевшая никакого отношения к литературным делам Л. Брик, Лавинская пишет:

«Никогда так наглядно не доходила до моего сознания стена, стоявшая между Маяковским и Брикми. Вспомнилась ходовая Осина фраза: «Самое лучшее, что написал Володя, — это «Нигде кроме, как в Моссельпроме!» А фанатический долбёж Сергея Третьякова, что нужно бросить писать стихи и поэмы, нужно фиксировать факты, нужны и важны только эти всеильные факты и хроника. А разговорчики Брика о том, что ранние вещи были острее (Крученых до сих пор держится этой точкой зрения), а сейчас жизнь выдвигает иные требования, если уж стихи, то пусть будут агиткой они, а лирика — боль, сатира — все то, что написано кровью, все это было для Брика просто «занятно». Маяковского нужно было осадить, и на него насадили».

Я, собственно, не помню разницы между точкой зрения Третьякова и Брика, состоявшей в том, что поэмы Маяковского «устарели» и эпохе нужно другое, и пущенной в 1930 году фразой, что «Маяковский исписался». Пожалуй, самое страшное было в том, что и Брик и Третьяков — это свои, это дома, это там, где предполагались самые близкие, потому что вполне недоброжелателей и врагов было достаточно».

Да, конечно, это было самое страшное для Маяковского, который так хотел верить в дружбу, видеть рядом с собой соратников в борьбе за социалистическую литературу.

Оставив Леф, он организует новую литературную группу — Реф (Революционный фронт искусств), в которую вошла часть левовцев, в том числе Н. Асеев, С. Кирсанов, О. Брик. Но очень скоро Маяковский убеждается: дальнейшее движение с этой маленькой группкой невозможно, распускает ее и вступает в РАПП. Вот тут-то окончательно обнаруживается цена левовско-рефовских друзей поэта: они все как один восстали против него за то, что он вступил в РАПП без предварительной договоренности с другими участниками Рефа.

«Так вот, — рассказывает об этом времени Н. Асеев, — все бывшие сотрудники Лефа, впоследствии отсоединившиеся от Рефа, возбунтовались против его единоличных действий, решив дать понять Маяковскому, что они не одобряют разгона им Рефа и вступления его без товарищей в РАПП».

Мне было много тогда непонятно в поступках Владимира Владимировича, так как мы не знали многого, что определяло эти поступки. Главное, что мы не представляли, как горько у него было на душе. Ведь он никогда не жаловался на свои «беды и обиды».

Но Маяковский подал заявление о вступлении в РАПП в феврале 1930 года. А «друзья» его — и рефовцы и левовцы — фактически возбунтовались значительно раньше. За несколько месяцев до вступления в РАПП, когда еще не было Рефа, Маяковский начал готовить выставку своей двадцатилетней литературной работы. Никто из друзей не пожелал помочь ему в устройстве выставки. Л. Брик в опубликованных ею дневниковых записях, относящихся ко времени устройства выставки, отмечает 29 декабря 1929 года: «В. с утра до вечера в бегах. Полночи клевет с Зиной Свешниковой выставочные альбомы». Дальше она упоминает о каких-то мальчиках, которые придумали дать над витриной с газетами, где печатались стихи поэта, надписи: «Маяковский непонятен массам».

Вот так: какая-то Зина Свешникова, которая никогда не заявляла себя в числе друзей Маяковского, какие-то оставшиеся неизвестными «мальчики» помогали устраивать выставку, которой поэт придавал важное значение.

Для Л. Брик, как видно из ее воспоминаний, выставка Маяковского была просто «затеей». А О. Брик в своих воспоминаниях представляет дело так, будто Маяковский «устал от борьбы», будто ему «захотелось немножко покоя и чуточку творческого комфорта» и он устроил выставку, чтобы добиться «признания»...

Хотя сам Маяковский говорил, что устроил ее для того, чтобы «показать, что писатель-революционер — не отщепенец, стихи которого записываются в книжку и лежат на полке и пропыливаются, но писатель-революционер является человеком — участником повседневной, будничной жизни (и) строительства социализ-

ма... Показать, что нам отдыхать некогда, но нужно изо дня в день, не покладая рук работать пером».

Видно, и другие «друзья» воспринимали устройство выставки по-бриковски. «Вл. Вл. был обижен, что никто не помогал ему в устройстве выставки, и всю работу приготовления пришлось делать самому,— вспоминал впоследствии шофер Маяковского В. Гамазин.— И если помощниками его оказались несколько молодых энтузиастов — художников и лит. кружковцев, то действительно всю огромную работу по собиранию и разыскиванию материалов — книг, плакатов, газет, архивных дел об участии в революционном движении, фото, афиш — и экспозиции их в нескольких комнатах Клуба Федерации он осуществил сам, собственными руками устанавливал стенды, размещая экспонаты».



В. Маяковский среди красноармейцев. Москва, 1926 г.

А когда Маяковский распустил Реф и вступил в РАПП, так называемые друзья объявили ему бойкот, они перестали встречаться с ним. Семен Кирсанов написал стихотворение «Цена руки». Чтобы понять его характер, необходимо знать следующее. В 1926 году Маяковский опубликовал гневное стихотворение «Взяточники», где, говоря об этой гнусной породе людей, писал:

Я Белому  
руку, пожалуй, дам,  
пожму, не побрезгая ею.  
Я лишь усмехнусь:  
— А здорово вам  
нашим  
намылили шею! —  
Управшему хлеб  
не потребуешь кар.  
Возможно  
простить и убийце.  
Быть может, большой,  
сумасшедший угар  
в душе  
у него  
клубится.  
Но если  
срывавший  
этот вот рубль  
ладонь мою тронет,  
я, руку помыв,  
кирпичом ототру  
поганую кожу с ладони.

И вот Семен Кирсанов, расценивший вступление Маяковского в РАПП как дезертирство,

печатает 8 февраля 1930 года в «Комсомольской правде» такие строки:

Дезертир,  
бегущий с фронта стройки,  
мне — не друг,  
а враг по крови нам.  
И сейчас,  
кричащий эти строки,  
я руки  
такому  
не подам.  
Ранегаз,  
предавший  
дело класса,  
ставший тылом  
к будущим годам,  
мне не друг!  
Готов дыханьем клясться  
я руки  
такому  
не подам!  
Хитрый волк,  
бежавший за границу  
к банкам

зажатым городам,  
мне не друг,  
понука жизни хранится,  
я руки  
такому  
не подам!  
Спекулянт,  
снимающий сливки  
с жизни,  
мне не друг!  
И этим господам,  
брезгая прикосновеньем  
к жизни слизав,  
я руки  
и пальца не подам!  
Если ж друг,  
вчера нуждался  
в друге,  
а сегодня,  
усмехая рот,  
я держа  
по швам  
с презреньем руки —  
другу,  
руки не подает,  
пусть  
оскверни дружбу  
копоятся!  
Памзой грызть  
Бензином кисть облить,  
чтобы все  
его рукопожатья  
со своей ладони  
соскоблить.

В. Перцов, вместе с другими лефовцами составлявший оппозицию Маяковскому, так комментирует появления этого стихотворения: «Широкий читатель не знал тех обстоятельств,

которыми оно было вызвано и против кого направлено (имя Маяковского в нем названо не было), но этот подтекст был ясен современникам поэта (стихотворение было напечатано на «Литературной странице») и, конечно, ему самому».

И в дни выставки и на самой выставке Маяковский по-прежнему, и, может быть, даже еще больше, ощущал отсутствие литературных друзей. Выставка имела успех у читателей. Но писатели отнеслись к ней без внимания, хотя она и была устроена в Клубе писателей. «Литературная газета» сообщила: «На выставке присутствовала, главным образом, молодежь. Из писателей почти никого не было».

В связи с выставкой и двадцатилетием литературной деятельности Маяковского был устроен вечер. Известная грузинская киноактриса Нато Вачнадзе так рассказывает об этом:

«Вечер начался вступительным словом очень юного комсомольца, честно старавшегося объяснить значение поэзии Маяковского для народа. И это — все. Больше не было ни докладов, ни выступлений. Потом вышел сам Маяковский. Он сказал: «Ну, что ж, товарищи, как видно, сегодня не такой день, чтоб и мог говорить вам красивые слова. Единственное, что я могу сделать, это прочесть свою новую поэму — «Во весь голос». И он начал читать ее сурово и торжественно...»

Зал был наполовину пуст. Группами и в одиночку располагались в нем молодежь, случайные люди...

В зале нет Кирсанова, нет Асеева, нет даже Крученых. Где-то позади сидит один Осип Брик».

В опубликованных дневниковых записях Л. Брик так отразила свои впечатления этого вечера: «В. переутомлен. Говорил страшно устало. Кое-кто выступил, потом В. прочел вступление в новую поэму — впечатление произвело очень большое, хотя читал по бумажке и через силу».

А спустя две недели Л. и О. Брик, выдававшие себя за «ближайших друзей» Маяковского, больше того — за членов единой с ним «коммунистической семьи», отправились в длительный заграничный визит. Перед отъездом Л. Брик посетила семью Маяковских и пожаловалась его матери и сестрам:

— Володя стал невыносим. Я так устала! И мы с Осей решили съездить в Лондон к маме.

Поэзия друзей Бриков одной из причин трагедии 14 апреля 1930 года выдвигали отсутствие «привычно близких людей», намекая на то, что, будь с Маяковским Брики, ничего бы не произошло. Однако не следует преувеличивать роль Л. и О. Бриков в жизни Маяковского. Он давно, а может быть, и всегда, был им чужим и оставался одиноким среди своих «ближайших друзей».

Е. А. Лавинская, в течение ряда лет наблюдавшая жизнь Маяковского и его «ближайшего окружения», в правдивых и горестных своих воспоминаниях рассказывает:

«...Каким же был одиноким Маяковский в своей среде! Это вывод, основанный и на моих личных наблюдениях и на разговорах с товарищами. Он один нес ношу свою и никогда не мог ее, хотя бы частично, переложить на плечи друзей...»

Маяковский в своей среде — это были узко-лефовские дела, это была любовь к Лиле, у которой, как и у Оси, был янус на все новое: на стих, на ритм, на голос, на славу больше всего, и не было ни малейшего понимания того, что стихи его действительно кровью писаны».

В последние месяцы и недели Маяковский был сильно переутомлен. Кроме того, он болел гриппом. А между тем нападки на него не прекращались ни на один день и в некоторых случаях имели характер преднамеренной политической дискредитации поэта.

В первых числах апреля 1930 года был опубликован № 2 журнала «Печать и революция» с портретом Маяковского и приветствием ему от редакции:

«В. В. Маяковского — великого революционного поэта, замечательного революционера поэтического искусства, неутомимого поэтического соратника рабочего класса — горячо приветствует «Печать и революция» по случаю 20-летия его творческой и общественной работы».

Поэт знал об этом, ему сообщили из редакции. Но по распоряжению заведующего Госиздатом А. Халатова портрет и приветствие из отпечатанного уже тиража были изъяты 9 апреля на вечер в Институте народного хозяйства имени Плеханова в Москве во время



перерыва Маяковскому показали вырванный из журнала портрет с приветствием. В ходе самого вечера против поэта были сделаны грубые, откровенно провокационные выпады.

Как рассказывает В. И. Славинский, Маяковский пришел на вечер совершенно больной. На его вопрос: «Как здоровье ваше, товарищ Маяковский?» — он с горечью ответил: «Плохо. Болею. Грипп». По сохранившейся записи Славинского, в этот вечер, отвечая на выпады отдельных слушателей, Маяковский сказал: «Когда я умру, вы со слезами умиления будете читать мои стихи. (Некоторые смеются.) А теперь, пока я жив, обо мне много говорят всякой глупости, меня много ругают... Из всех разговоров и писаний о живых поэтах обо мне больше всего распространяется глупости».

И все-таки многие и многие утверждают, что до последнего дня никто не думал о предстоящей катастрофе. Вот что сообщала 15 апреля 1930 года газета «Вечерняя Москва» о последних днях Маяковского:

«...Кто еще позавчера мог думать, что через день у входа в здание Клуба писателей будут висеть черно-красные траурные флаги, сморщившиеся о том, что здесь в конференц-зале лежит тело закончившего расчеты с жизнью Владимира Владимировича Маяковского? Кто мог об этом подумать еще позавчера?»

Ничто не предвещало такого конца. 12 апреля утром, — в тот день, которым датирована предсмертная записка Маяковского, — он был в Федерации писателей и вместе с другими обсуждал проект закона об авторском праве. Днем того же числа на заседании в Союзном доме отставал этот проект.

13 апреля он обсуждал по телефону с Федерацией возможность своей поездки в Ленинград с рядом других писателей, — в ответ на приезд ленинградцев в Москву. На утро 14 апреля у Маяковского было назначено деловое свидание с писателями у него на квартире».

В воспоминаниях Нато Вачнадзе читаем:

«13 апреля я и Шенгелая встретились с Маяковским в садике Дома Герцена, на Тверском бульваре.

Могли ли я думать тогда, что Маяковского на другой день не будет в живых? Маяковский и смерть — разве можно себе это представить?»

И так говорили почти все, кто виделся с ним 13 апреля. И вдруг...

Что же случилось 14 апреля 1930 года?

Как помнит читатель, мы отвергли злостные измышления, будто в основе трагедии Маяковского лежит разлад его с советской действительностью. Мы также отвергли утверждения, будто причиной смерти поэта было предрасположение к самоубийству.

Излагая обстоятельства жизни и деятельности Маяковского, которые помогают понять сущность его трагедии, мы указали на многолетнюю травлю, сопровождавшую напряженную, изнурительную работу поэта; мы также указали, что окружающая среда не была благоприятной для него, что многие из тех, кого он считал друзьями, оказались друзьями мнимыми; мы еще обратили внимание на неустойчивость личной жизни поэта.

Однако нас волнуют и заставляют задумываться не только различные слагаемые трагедии, но и ее характер. Дело в том, что от самого дня смерти Маяковского и до нынешних дней вокруг его смерти царит атмосфера таинственности, намеков, недомолток.

В однодневной газете «Владимир Маяковский», выпущенной в Ленинграде 24 апреля 1930 года, была опубликована заметка писателя Николая Никитина под заголовком «Ошибка?». Вот какие раздумья возникли у ее автора в связи со смертью Маяковского:

Говорят — ошибка. Кто знает? Думаю я — и он не шашник, не агрегат из движения, питания, сгорания. «Способ» смертельный. Но после драки махать кулаками? Это тоже, товарищи, не способ... А что глядели раньше? Кто был оно? Друзья поэта...

Михаил Кольцов в статье «Что случилось» 17 апреля 1930 года писал: «Нельзя с настоящего, полноценного Маяковского спрашивать за самоубийство. Стрелял кто-то другой, случайный, временно завладевший ослабленной психикой поэта-общественника и революционера. Мы, современники, друзья Маяковского, требуем зарегистрировать это показание».

Н. Асеев в опубликованной в 1934 году журналом «Литературная учеба» беседа сказал: «Обычно на всех собраниях, посвященных памяти Маяковского, подавались записки: «Что же такое случилось? Почему? Как объяснить эту непонятную смерть?» И когда я наедине с собой думал над этими вопросами, у меня возникали самые разноречивые предположения».

Тремя годами раньше, в первую годовщину со дня смерти поэта, Н. Асеев напечатал в «Литературной газете» отрывки незаконченной поэмы, где были такие строки, обращенные к Маяковскому:

Ничего, что губы, оледенели  
Обронили октябрьской листы слова.  
Я останусь с тобой наедине:  
Расскажи мне: кто в этом виноват?

Ничего, что весной сплылась ладонь,  
Ничего, что грозил глаза пожул,  
Разбудил молчанье на сотнях ладонь,  
Я ухо и ране плотной приложу.

Я знаю, что, и сердцу свинец неся,  
Поднимал стотонную сталь ствола,  
Ты нажим гашеткой нажал не сам,  
Что чуяла рука твою вела.

Что наной-то вымуштрованный гипнотизер,  
Запропававший за сплывшими этакими,  
На тебя ненавистный уставил взор  
И в беззвучье прикринул тебе: не дыши!  
Что за нами повсюду ведет наган  
Неуловимая тень врага,  
Что и так и этак в твоём лице  
Напоследок пелся взят на прицел.

Ничего, что губы, оледенели,  
Обронили листы октябрьской слова,  
Я останусь с тобой наедине:  
Расскажи мне: кто тебя — напоевал?

Сестра поэта Л. В. Маяковская в письме по поводу статьи Л. Брик «Предложение исследо-

вателям» писала: «Удивительно ли, что и сейчас многие и многие спрашивают об обстоятельствах смерти Маяковского. К сожалению, выяснению этих обстоятельств мешает то, что некоторые ценные воспоминания, показывающие тяжелую обстановку, в которой жила мой брат и которая особенно осложнилась в последние годы его жизни, когда он полюбил Татьяну Яковлеву и решил жениться на ней, до сих пор остаются неопубликованными. Я убеждена, что, если бы теперь, пока живы многие, знавшие Маяковского, было произведено тщательное расследование обстоятельств его смерти, это расследование могло бы очень многое разъяснить и, конечно, оно еще раз опровергло бы ложную версию о предрасположении его к самоубийству».

Иногда говорят: чего искать, что расследовать? Маяковский-де сам все объяснил в «Предсмертном письме». Но письмо помечено 12 апреля, а смерть последовала 14 апреля. В то же время известен так называемый «план» беседы Маяковского с В. Полонской, который, по всей видимости, составлен тоже 12 апреля. В нем сказано: «Я не кончу жизнь, не доставлю такого удовольствия худ. театру».

Автор настоящей работы беседовал с некоторыми лицами, оказавшимися на месте происшествия утром 14 апреля 1930 года. Их свидетельства весьма разноречивы. Многие могли бы разъяснить материалы предварительного следствия. Но они не сохранились.

В. Перцов в книге о Маяковском, вышедшей в 1966 году, касаясь смерти поэта, пишет:

«Я не считаю материалы, относящиеся к вопросу о смерти Маяковского, вполне изученными: многое еще не приведено к известности. И вот еще что: будущий историк сможет более уверенно и свободно, чем современники, не нарушая элементарного таинства по отношению к живым людям, которые были связаны с поэтом, дать оценку их места и значения в биографии Маяковского».

Для нас тоже не чуждо понятие такта. Многие важные факты пришлось исключить из этой публикации, так как они имеют отношение к живым людям. Но можно ли дальше молчать, когда речь идет о загадке смерти великого поэта нашей страны?

Маяковский, выступая на обсуждении «Бани» 23 сентября 1929 года, сказал: «Что касается прямого указания, кто преступник, а кто нет, — у меня такой агитационный уклон, я не люблю, чтобы этого не понимали. Я люблю сказать до конца, кто сволочь».

Мы стоим на тех же позициях и считаем, что в раскрытии обстоятельств трагической смерти великого поэта не следует руководствоваться мотивами соблюдения такта. К сожалению, сейчас мы еще не можем сказать, кто преступник, кто сволочь. Мы знаем, что это были враги Маяковского, враги коммунизма. Мы пока еще не можем назвать, кто именно подготовил выстрел, приведший к гибели великого поэта. Но уверены, что время это придет.



Чувство советского патриотизма, глубокое произносящее творчество В. Маяковского, с наибольшей силой выражено в поэме «Хорошо!».

Я с теми,  
кто вышел  
стронть и шесть  
в сплошной  
лихорадке  
буден.  
Отечество  
свело,  
которое есть,  
но трижды —  
которое будет.

В этом произведении, написанном в десятилетнюю Великую Октябрьскую социалистическую революцию, особенно ярко ощущается неразрывное единство поэта с Родиной:

Это время гудит  
телеграфной струной,  
это  
сердце  
с правдой едином.

Это было  
с бойцами,  
или  
в сердце  
было  
в моем.

В. Маяковский неоднократно читал свою поэму в различных аудиториях Москвы, Ленинграда и других городов Советского Союза. Два фотографа, запечатлевшие выступление поэта с чтением поэмы «Хорошо!» в Политехническом музее, помещены на вкладках пятого тома Собрания сочинений В. Маяковского.

Том только что вышел из печати. Поэма «Хорошо!», стихотворения, очерки, статьи и выступления 1926—1927 годов составляют его содержание.

Среди произведений, вошедших в пятый том, — статья «Как делать стихи», раскрывающая творческую лабораторию поэта. Интересно отметить, что первое отдельное издание этой статьи выпущено в августе 1927 года издательством «Огонек».



# К

## КОРОЛЕВА

### МАЛЬ-

### ЧИ-

### ШЕК

О. КУПРИН

Огуль разогревала обед и пела. — Ты почему такая веселая сегодня? — спросила мама. — Ничего особенного. Ты же знаешь, я не умею плакать, — крикнула Огуль из кухни и опять вышла.

Мама только что пришла с работы со своей трикотажной фабрики. Она устала, и, как обычно, дома все ее настораживало — не случилось ли тут в ее отсутствие чего-нибудь. Прислушалась: на кухне по-прежнему звучала песня, и голос у дочки был звонче обычного. Не и добру.

Смешные люди эти редитали: они одинаково пугаются, и когда их чадо сидит слишком грустным и когда его бутылочка распирает от радости.

— Нет, все-таки что произошло? — спросила мама, войдя на кухню. — Признавайся, ты опять сказала учителю, что не любишь Достоевского?

— Сегодня мы говорили о Толстом, а его я очень люблю. Мама, ты знаешь такого писателя — Платона?

— Не знаю.

— Ну, тогда рассказывай, как украл бабушку.

— Ты совершенно немыслимый человек, Огуль. При чем тут бабушка? Ты прекрасно знаешь, как ее украл.

Огуль много раз слышала эту историю. Бабушка, когда была еще маленькой, после низ. Однажды в глухой долине и ней поехал всадник, похитил поперек седла и уехал далеко-далеко, совсем в другую страну. И взял бабушку себе в жены. Бабушка молодая, а он старый. У него было много других жен, кроме бабушки. Через несколько лет после этого, когда в Туркмению пришла Советская власть, бабушка убежала от мужа и вернулась с двумя дочками девочками.

— А бабушка тогда была молодой женщиной или старшей? — не унимается Огуль. — Она была рабыней? — Молодой. И была рабыней. А ты обязательно станешь прокурором.

— Почему прокурором?

— Потому что любишь задавать вопросы.

— Сначала я хочу стать рабыней. Ты знаешь, меня скоро украдут.

— Не говори глупостей! — сказала мама и наконец улыбнулась, а затем добавил: — Очень смешно будет, если у твоего папы украдут дочь.

Огуль расхохоталась так, что было слышно на противоположной стороне улицы. Действительно забавно, если бы у ее папы украли дочь: папа работает в милиции.

И все-таки она скитриала. В тот день в жизни Огультам Ханымовой произошло важное событие. Только рассказывать о нем она сейчас не хотела, она расскажет вечером, когда соберется вся семья. Случилось вот что. На перемене в школе ее подошел Керим Агвев. Рядом с Керимом стояли два незнакомых мужчины.

— Подождет, — сказал один.

— Да, вполне, — кивнул другой.

— Ты завтра поедешь с нами с директором мы договоримся. От учебы не отстанешь. И Керим поедет.

— Куда?

— Ты будешь сниматься в кино. Такой типаж нам нужен.

Огуль не знала, что такое «типаж», но это в конце концов неважно.

— А что я должна там делать? — спросила она.

— Ты будешь играть рабыню. Тебя будут красть и выдавать на сильно завул.

«Как бабушку», — подумала Огуль.

Когда двое незнакомцев ушли, она обо всем рассказала Кериму. Керим тоже учился в девятом классе, но считался опытным киноактером. Он снялся в нескольких фильмах, и много раз его пригласили в студию, когда требовалось дублировать кинокартины на туркменский язык и говорить мальчишеским голосом. Керим рассказал, что новый фильм снимается по рассказу писателя Андрея Платонова «Тақыр», что нечего бояться, киносъемки — обычное дело, как тысячи других. — Совсем необычно, — не согласилась Огуль и задумалась, что с ней случалось редко, но потом

свернула глазами и добавила: — Мы с тобой уже умрем, а в кино нас еще будут показывать, как артиста Черкасова.

На следующий день съемочная группа уезжала из Ашхабада на восток Туркмении, в пустыню, туда, где среди песчаных барханов, словно пропелшины, лежат ровные глинистые площадки, отполированные ветрами, расколотые злым туркменским солнцем на миллиарды трещин — тақыры. И ехала в съемочной группе веселая девочка Огуль, красивая и беззаботная, она еще не задумывалась, что едет не только сниматься в кино, что едет она в детство своей бабушки.

Неподалеку от станции Душак, на большой тақырной площадке для съемочной группы разбили лагерь. Стояла сложенная из листьев фанеры столовая и целый уз кибуток.

Вечером помощники режиссера собрали всех.

— Размещайтесь по кибутикам. Пока мы их еще на до конца оборудовали, придется пожить несколько дней так, как жили туркмены в прошлом веке.

И помощник режиссера показал, как надо делать коптилки, выдал на каждую кибутику по пломине и матному фитилю.

Огуль попала в кибутику с тремя девочками, теми школьницами. Раньше они видели кибутики только в кино на картинках. Все было интересно и необычно. Они усаживались на кошке и болтали о всякой всячине до самой темноты. С трудом заглянули под кошку. Маленький огонек тревожно зажегся над старой плошкой. По стенам кибутики запылали большие черные тени. Огуль стало немного страшно, но она, конечно, не показала и виду. Наоборот, предложила:

— Девочки, давайте споем.

Но песни почему-то никак не клеились. Голоса звучали глухо и неприятно. Быть может, мешали черные тени, прыгающие по стенам, или эта непроницаемая тишина, окружавшая их со всех сторон. Девочки сидели молча, и какое-то наваждение, тревожное ощущение с каждой минутой все больше охватывало их. Тени в войлочный свод кибутики, такой чужой, низкий и неуютный, словно давил на них, заставляла прижаться плотнее друг к другу.

— Пошам шуми погуляем, — предложила Огуль.

Они вышли. Неподалеку стояла кибутика, где жил Керим. Огуль заглянула внутрь.

— Идите сюда! Здесь лучше.

Они взяли два нагих-то ящика, целую охапку полевых цветов, пошам и блинчики барханам и разожгли там костер. Прогнула вверх язык пламени, затрещали доски, приятно потянуло дымом.

— Давайте споем, — предложил кто-то из мальчишек.

— Не получится, — вздохнула Огуль.

Но песни получились. Потом вторая, третья... Пошам рассказы кто во что горазд. Короче говоря, все было так, как десятки раз бывало у пионерских костров, совсем недавно, каких-нибудь три-четыре года назад. И черным шатер неба весело подмигивала им миллиардами своих звезд.

«Интересно, умеет ли петь бабушка? — подумала Огуль. — Нет, конечно, не умеет. Она же была настоящей рабыней».

— Огуль, почему ты все время вздыхаешь? — спросил Керим.

— Что ты еще выдумал! Просто очень чистый воздух. Я не вздыхаю, а дышу. Теперь можешь спросить, почему я дышу.

Все засмеялись.

Прошло несколько дней, начались съемки. И тому времени лагерь индустрии приобрел уже современный вид. Установили передвижную электростанцию. В старинных кибутиках висели лампы под маленькими белыми абажурчиками. У столовой поставили большой щит, чтобы вешать на него экран и по вечерам крутить фильмы.

Полетели дни съемок, удивительные, неповторимые дни, которые словно вобрали в себя часы и минуты из разных эпох. Утром девочкам долго и подробно объясняли, что они рабыни, послушные и безропотные, их убеждали, что они должны

всего бояться. Всего и всем. Их привязывали веревками и садам, и они бежали за лошадиной по песню и по тақыру. Режиссер в мегафон кричал, что они плохо бегут, что они не похожи на рабынь. Стоп. Еще раз. И там делать, а то и больше дублей.

— Плачьте, — говорили им. — Плачьте, вы же рабыни!

— Я не умею плакать при людях. Мне стыдно плакать, — отвечала Огуль. — А, конечно, плачешь.

«А бабушка, должно быть, умела плакать», — говорила она себе.

— Рабыни встать! Вперед! — снова кричал мегафон.

И они опять бежали за этими прикатыми лошадьми, и таныр звенел под ногами аллюристым смехом.

— Еще дублей! Еще!

— Рабыни сесты на песен! Плачьте, девочки! Плачьте! Вы же рабыни!

И Огуль заплакала. Быть может, впервые в жизни заплакала так громко и так искренне. Рядом стрекотала кинокамера, слышались пощипывания. «Бедная бабушка, как она могла так жить, как она все это вынесла!» — повторяла про себя Огуль.

Во время уюта помощник режиссера сказал:

— Сегодня Ханымова плакала лучше всех.

После ужина смотрели кинокартинки. Анна-пудеметта носила белизны из своего «максима», а потом смотрели, как скачет Чалая в черной бурке... Любимый Платона пела песню о Волге, и Волга текла на экране, широкая, как Каракумский канал.

Если не было кино, то устраивали танцы. Прямо перед столовой, на ровной тақырной площадке. Динамик гремел. Рабыни, уставшие за день, набегавшиеся за лошадьми и напавшие на пять лет вперед, лихо отплясывали танцы и шайки. А разбойники, словно израсходовав за день патлатый запас бесцеремонности и грубости, были предельно галантны и вежливы. Огуль не пропустила ни одного танца. От кавалеров не было отстой. Комплиментами, если бы их записали, можно было заполнить целую тетрадь. Она была красива, эта рабыня из девятого класса. Родители недаром дали ей такое многозначительное имя — Огультам, что означает «королева мальчишек».

Тақыр весело позанимал под ногами.

«А бабушка, наверно, не умела танцевать. Конечно, не умела. Она была настоящей рабыней», — думала Огуль.

Вот какие это были невероятные дни. Тут почему-то голова пойдут кругом: жить одновременно где-то в начале века и в 1967 году, брести по песку за лошадью со связанными руками и отплясывать танцы, быть рабыней и королевой... Но все это стоит испытать хотя бы для того, чтобы лучше понять то время, в котором ты сама живешь, посмотреть, как говорится, на него со стороны, с точки зрения собственной бабушки. И тут не надо большой фантазии. Все потрясающе просто. Вот ты в десятый раз бежишь, привязанная, ноги подмигивают, умасно хочется пить, а в стороне, ну совсем рядом, Керим и девочки, свободные от съемок, рожутся в вольгубе, или корпят над учебниками, чтобы не отстать от занятий в школе, или стоят за спиной у оператора и рассуждают о том, когда наконец ашхабадский «Стрелок» войдет в высшую футбольную лигу.

— Рабыни сесты на песен! Плачьте, девочки! Не забывайте, сейчас вы рабыни! — неистовствует мегафон.

Скоро обед. На кухне на газовой плитке готовится вкусная чорбу. Вечером будет кино. Говорят, привезли смешную комедию.

— Плачьте, девочки! Плачьте! Вы же рабыни!

Стрекочет кинокамера. Керим сказал, что на праздники их отвезут домой. Они побудут на демонстрацию. В прошлый раз, когда они собирались в школу, была такая смешная история...

— Стоп! Перерыв!

После обеда помощник режиссера — Ханымова, ты сегодня отвратительно плакала. Что случилось? Услышала бы это мама...





**В**енгры называют Балатон «венгерским морем». И действительно, Балатон является крупнейшим озером Средней Европы.

Вокруг него расположено 30 курортов, и у каждого из них свои приметы. Сотни тысяч рабочих, крестьян, служащих проводят здесь отпуск. Сюда устремляются они летом в выходные дни. В субботу на шоссе, ведущем из Будапешта к Балатону, полаяется нескончаемый поток автобусов, машин и мотоциклов.

Звезда балатонских курортов — Шнофон, расположенный на южном берегу. Курорт славится современными гостиницами и отелями, огромным песчаным пляжем, широкой сетью ресторанов и кафе. Конкурентом номер один Шнофона по праву считается Балатонфальвар. Один из привлекательнейших курортов на северном берегу — Тихань.

Достопримечательности Тиханьи сооруженная в XI веке церковь, развалины пятиугольной сторожевой башни и сохранившиеся поныне, вытесанные в скалах кельи. Рассказывают, что в XI веке венгерский король Эндра I во время своего пребывания в Кieve женился на дочери Ярослава Мудрого Анастасии и, возвращаясь в Венгрию, привел с собой и православных русских монахов. Они-то и основали монастырь в Тиханье.

Недалеко от Тиханьского полуострова, в окружении живописных холмов, расположен Балатонфюред, самый старый курорт на всем Балатоне, знаменитый прежде всего своими углекислыми источниками, которые были известны еще римлянам, открывшим их целебную силу.

Многих туристов на Балатон привлекают охота, рыболовство, спорт. В окружающих Балатон лесах водятся олени, косули, диние кабаны. На крутом рыболовом часто попадаются сом, щука, жерех и карп. Наиболее известен бала-

## У ДАВЛЕННЫМ ВЗГЛЯДОМ...

Все чаще и чаще в наше время публика смотрит научно-популярный фильм, как картину художественную — с захватывающим интересом.

Причин тому много. Главная из них — развитие науки, стремление человека глубоко проникнуть в суть природы, суть вещей. Когда кино раскрывает последовательно и наглядно человеческие усилия, самый процесс обретает сюжетность, находит увлекательную, часто драматическую форму. Таковы были, например, все картины, рассказывающие о взаимоотношениях человека с неведомым — с кос-

А вот картина, где человек на первый взгляд идет в мир, привычный с детства, знакомый до мальчишеских подробностей. Застывает хлопчатая куртка деловито отыскивает цыпленка. Ползет в свой дом трудолюбивый муравей, обремененный непосильной ношей, штов больше себя...

Видано, видано — сколько раз всеми нами видано все это!

Однако украинская киностудия научно-популярных фильмов заставляет нас посмотреть на подобные картины совершенно новым, удивленным взглядом. Заставляет идти за собой, вернее, вслед за опытом, нужным и интересным человеку в век открытий нового.

«Язык животных» — так называется эта интереснейшая добрая картина, которой зрители обычно аплодируют не только в конце. Среди действия тоже часто вспыхивают аплодисменты.

Фильм радует прежде всего потому, что его разноцветные и разноголосые герои — птицы, рыбы, пчелы, звери, цыплята, шимпанзе — словно утверждают вечную радость общения между всем живым. А кроме того, зритель чувствует, что создатель такой захватывающе интересной картины о жизни животных, о языке животных было невозможно без огромной любви и самым животным. Как и без любви и исследованию, к поиску первопричины — той научной истины, за которой ведут нас в путь молодые киевские кинематографисты. Ведут по скалам и вольерам заповедников, по глубинам морей...

Наука издавна ищет ответа на вопрос: мыслят ли животные? Фильм «Язык животных» и рассказывает о том, как мыслят, как живут герои — каждый на свой лад, как они разговаривают — каждый на своем языке. А они очень выразительно разговаривают!

В инкубаторе ползотин прозрачных лич, будто только что вынутых из-под куртки. Не электрическая куртка пока еще не высидела цыплят. Хотя, если прислушаться внимательно, они уже тихоно лопочут там, в своих белых колбышках. И ждут материнского зова.

Включен магнитофонный проигрыватель. Раздается призывный материнский голос, и послушные дети сразу начинают дружно проклевывать окошки. С удивленным писком выбирают они на солнышко — сохнуть. И вот уже золотистые шарики окружили со всех сторон черную квадратную коробку. Она вовсе не похожа на маму. Но голос мамы! И он говорит, что надо быть с ней рядом. Цыплята старательно выполняют все распоряжения куртки, записанные на пленку.

Кто не слушал ругады соловья? Но только немногие знают, сколько смысла несет в себе каждая трель, какое разнообразие чувств в ней заключено.

«Молчит как рыба» — теперь это сравнение безнадежно устарело. Посмотрите: отлично договариваются между собой, обходясь без кровопролития, огненные морские петухи. А как важно воркуют перед нерестом, как хорошо знают свои магические слова розовые мормыры, голубые индонезийские снэпирри!

А вот дельфины. Это существа-загадки. Кажется, будто они хорошо понимают человеческую речь. Человек, правда, пока еще не умудрился понять дельфина, но тот, кто умеет с ним дружить, обретает верного и нежного друга.

Кто знает, вслух размышляют авторы картины, может быть, будущие гости Земли с Юпитера или Сатурна смогут общаться с землянами на языке дельфинов? Во всяком случае, надо человеку учиться многообразному и многозвучному языку природы!

Научно-популярный фильм «Язык животных» — настоящее произведение киносистема. Сценарист Ю. Алинов написал, а режиссер Ф. Соболев поставил картину, ничего не придумав, а живописуя огромный труд, наблюдательный и в Институте зоологии АН УССР в Кieve, в Сухумском объединении питомника, во Всесоюзном институте экспериментальной медицины в Колтушах, Институте морфологии АН СССР в Москве...

Фильм этот адресован детям. Однако ни малейшего зангивания, сюсюканья нет в дикторском тексте. Серьезно и просто, иногда с мягким юмором следует за съёмочной камерой (оператор Л. Придний) голос артиста А. Консого.

Нет, недаром картина получила премию на Всесоюзном фестивале в Ленинграде! Ее ждет большой и заслуженный успех.

Н. ЗЫБИНА

## НА БАЛАТОНЕ



тонский «фогаш» — серебристый судак, встречающийся только на Балатоне.

Массовый характер получил на озере парусный спорт. Подсчитано, что воды Балатона ныне бороздит около 500 яхт.

Южнее и озеру примыкает так называемый Кишбалатон (Малый Балатон). Это камышовый лес, заповедник, населенный множеством водоплавающих птиц, в том числе таких редкостных, как белые цапли, бакланы и коллицы.

Неподалеку от Балатонфюреда, на широком горном плато у подножия горы Кибхедь высотой 600 метров, расположено село Надьявонья. В центре села высятся Надьявоньянская крепость, принадлежавшая некогда знаменитому венгерскому полководцу Палу Кижи, ратоборцу против турок. Крепость является краснейшим памятником старины. На юге Балатона туристам показывают еще одну крепость — Чиллаг, сохранившуюся с XVII столетия. В свое время она была одним из бастионов балатонской линии укрепления, выстроенной против турок.

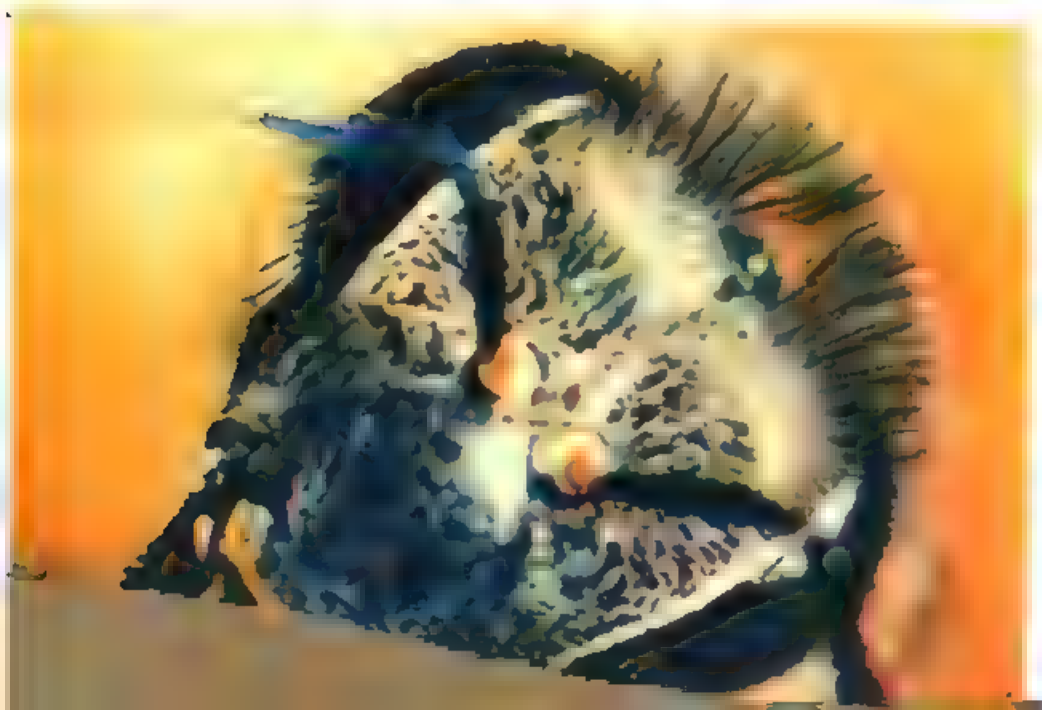
На автомагистрали, соединяющей Балатон с Будапештом, лежит бывший «столичный град» страны, в котором когда-то короновались венгерские короли — Секешфехервар. До половины XVI века он назывался «Альба-регия».

В конце Великой Отечественной войны в районе Секешфехерара и озера Балатон происходили последние сражения Советской Армии с гитлеровцами. Сейчас о них напоминают братские могилы и памятники советским воинам, отдавшим свои жизни за свободу и независимость советского и венгерского народов.

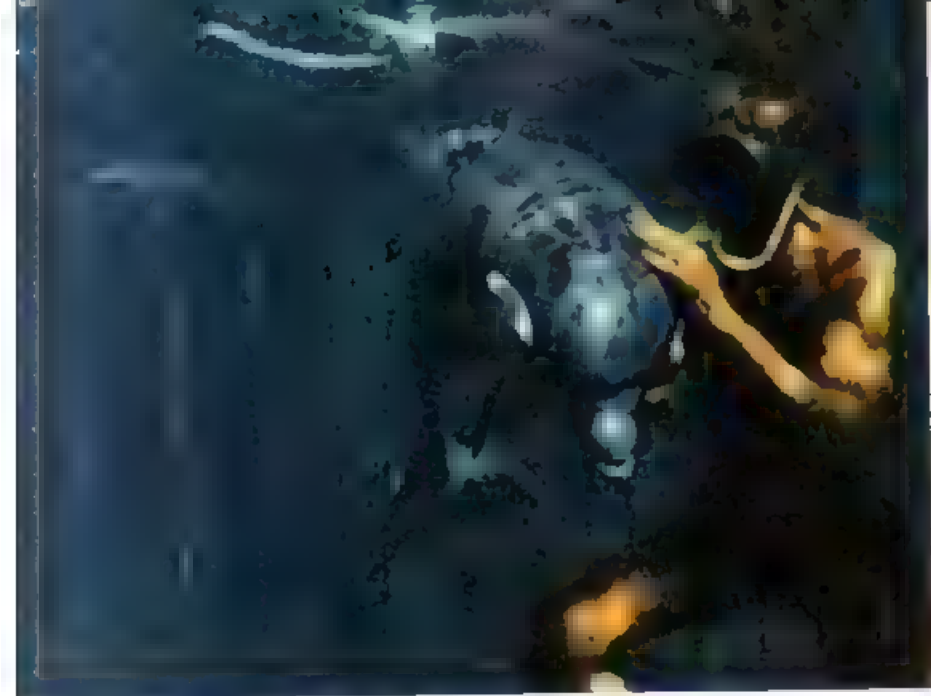
А. МАРИНОВ



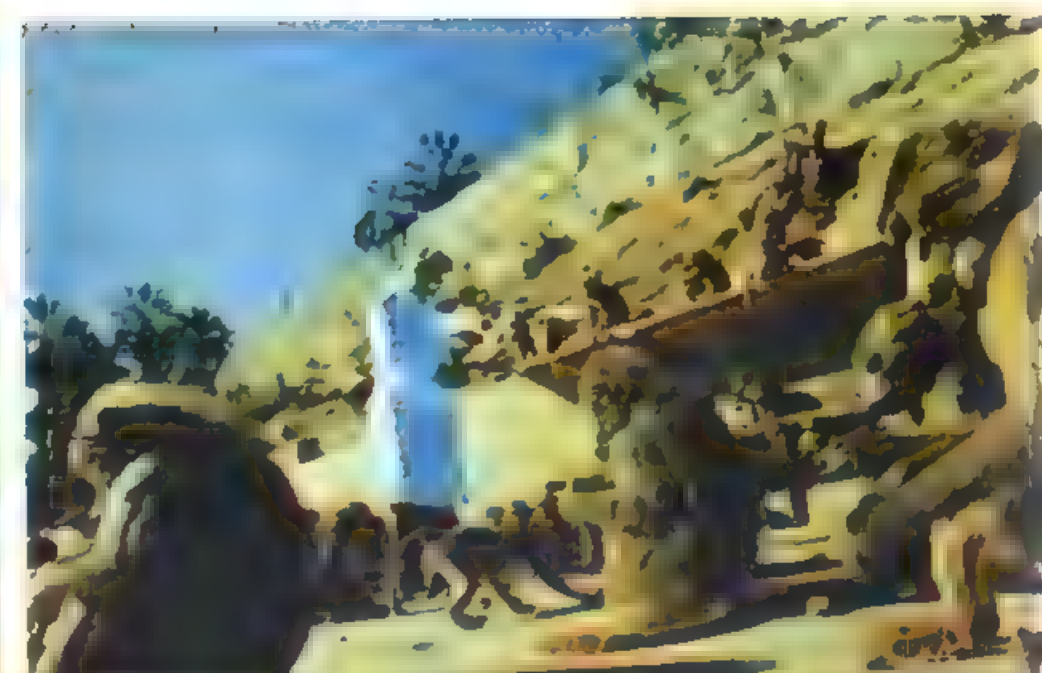
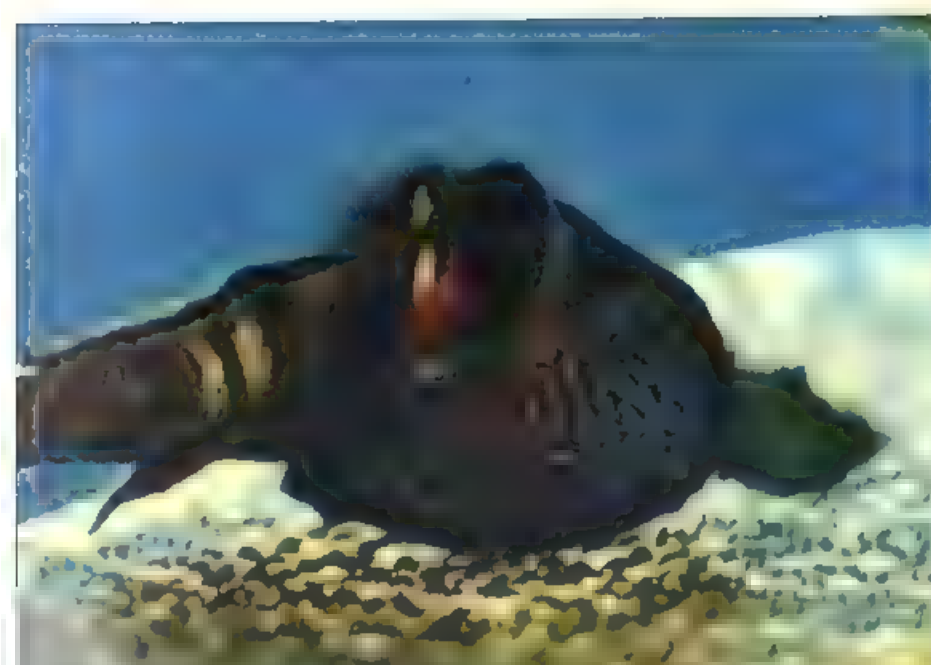
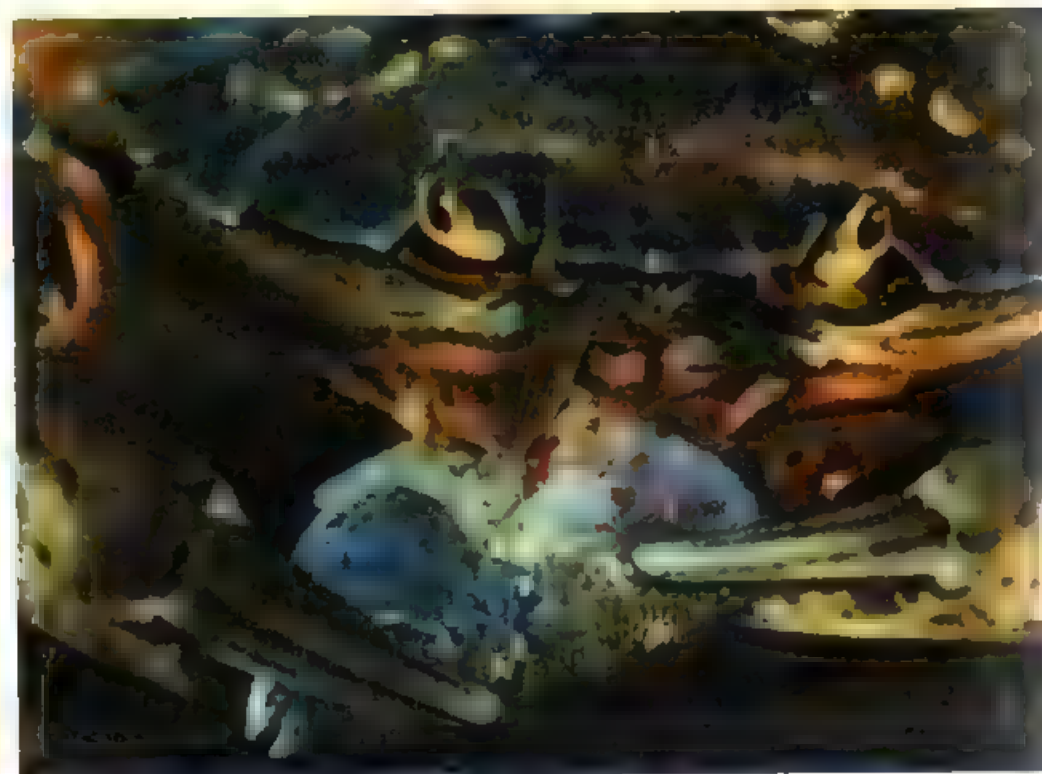
КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА «ЯЗЫК ЖИВОТНЫХ»







КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА «ЯЗЫК ЖИВОТНЫХ».



Директор Островский был в этот день очень взволнован. Его только что посетили делегаты из Высшей контрольной комиссии, а также представители, как известно, никогда не вызывают прилива энтузиазма... Вдобавок еще телефонный звонок из «Ижмаша»... Оттуда сообщили, что половина заказанных французской фирмой бу-мажинок была возвращена из-за плохого качества. После того, как оба инспектора побывали в кабинете главного бухгалтера и были прибли-зительно установлены потери, понесенные пред-приятием, он вызвал к себе начальника отдела кадров Маевского, чтобы на нем сорвать свое плохое настроение.

— Послушайте, мой дорогой, я должен вас лично поблагодарить за эту великолепную се-кретаршу, которую вы мне подарили...

— Товарищ директор... — в наименее подхо-дящий момент прервал кадровик.

— Что товарищ? Что товарищ? — вскрикнул директор, поднимаясь с кресла. — Вы себе вы-иснаваете в городе каких-то девочек и сажаете у меня в секретариате.

— Простите меня... — вскрикнул Маевский.

— Это вы меня простите! — Островский уже кричал, и радости почти всех сотрудников, со-бравшихся за дверью. — Мне нужна секретар-ша! Девушка для развлечения и сам себе на-ла, без вашей помощи. А эта Гражина уже пя-тый раз в этом месяце не выходит на работу! Если вы не можете найти мне секретаршу, то сами садитесь в приемный.

— Товарищ директор... — ледяным тоном про-цедила кадровик. — Пани Масс представляла ме-дицинское освобождение и пропустила не пять дней, а три, считая и сегодняшней. У нее были великолепные рекомендации. Я помню, сама то-варищ Щиборова звонила по этому поводу.

— Ну и пусть она ее возьмет себе, а у меня чтобы завтра же была настоящая секретарша.

— Я позволю себе заметить, что не позже как два дня тому назад вы очень хвалили пани Масс.

— Я изменил свое мнение и имею на это право.

— Но вы не имеете основания так относиться ко мне. Я работаю начальником отдела кадров уже десять лет, и никто мне никогда не делал замечаний.

Тем временем Гражина Масс, длинноногая платиновая блондинка, спокойно пила кофе в кафе лодзинского «Гранд-отеля», даже и не до-гадываясь, что ее отсутствие на работе привело к такому острому обмену мнениями между ди-ректором и начальником отдела кадров. Но да-же если бы она знала об этом, то не приняла бы близко к сердцу, потому что врач Здзислав, один из многих ее поклонников, подарил ей когда-то, в момент хорошего настроения, пачку справок об освобождении от работы. Понятное дело, бланки были с печатями и снабжены под-писью пана доктора.

В кафе вошел элегантно одетый мужчина. Даже человек не слишком наблюдательный мог заметить, что вошедший интересуется столика-ми, занятыми представительницами прекрасного пола. Пожилой мужчина был похож на ино-страница. Гражина оживилась. Она послала не-знакомцу одну из своих развязных улыбок и на-чала обмахиваться журналом «Кроссворд». Ино-страница занял ближайший свободный столик. После этого вступлений флирт Гражины с не-знакомцем развивался по давно испробованной схеме. Они обменялись еще несколькими улыб-ками и многозначными взглядами, потом ино-страница встал и сел рядом с ней. Он обратился к ней по-немецки, на что последовал ответ на том же самом языке.

Справедливости ради следовало бы заметить, что знакомство Гражины с немецким языком ограничивалось знанием слов пятидесяти, то есть запасом, значительно меньшим, чем упо-треблял повседневное самые примитивные на-роды. Однако это не мешало пожилому мужчи-не. Он являлся довольно своим новым знако-мством. Иностранец заказал себе сардельки с хлебом, бутылку пива, а перед Гражиной по-явилась порция венгерского торта.

Разговор продолжался довольно-таки долго. В конце его новый знакомый пани Масс запи-сал на вырванном из книжки листке номер комнаты в отеле, которую он занимал, и вру-чил его Гражине, после чего встал, поклонился и, уходя, андином, по ошибке забрал со столика вчерашний номер «Экспресса». Никто из при-сутствующих в кафе не заметил, что к флирту Гражины внимательно приглядывался какой-то седой человек, похожий на адвоката или судью на пенсии. Через несколько минут этот чело-век заплатил за кофе, сиропулезно пересчитав сдачу и не спеша пошел к раздевалке. Здесь он старательно застегнул плащ, поправил шля-пу и вышел на улицу. У ближайшего перекре-стка задержался на минутку перед витриной магазина мужской одежды, после чего лениво огляделся вокруг и вошел в ближайший двор.

Через несколько минут из ворот быстро вы-бежал молодой человек в коричневом плаще «болонья». Никто бы не узнал в нем солидного пенсионера, который еще так недавно пил кофе в «Гранд-отеле».

Молодой человек потратил не больше минуты на возвращение в отель, где он направился прямо в кабинет директора. Тот приветствовал его весьма развязно:

— Хо-хо! Поручик Ковалик! Приветствую, приветствую! Давно вас не видел. Догадывался, однако, что не симпатии ко мне привели вас сюда. Чем могу служить?

— На этот раз меня интересует приезжий, который занял номер 302.

— Будет исполнено. Вы хотите посмотреть мину регистрации прибывших?

— О, не беспокойтесь, пожалуйста, пан ди-ректор, — усмехнулся Ковалик. — Ваш портье и так хорошо меня знает. Достаточно будет позвонить по телефону.

Вице-директор набрал номер и через минуту проинформировал поручика:

— Генрих Бруннер, промышленник из Бремена, жилает на улице Зинтегаса, 4. Приехал к нам первый раз.

В это время Гражина Масс все еще сидела в кафе за тем же самым столиком. Рядом с ней сидел невысокий блондин, с которым она, по-видимому, находилась в приятельских отно-шениях. Молодой человек так громко расска-зывал старый непристойный анекдот, что слова его достигли ушей двух пожилых женщин, си-дящих за соседним столиком. Возмущенные, они демонстративно встали и вышли из кафе. Вскоре молодой человек простился с Гражиной, а его место занял высокий интересный брюнет. Флирт с брюнетом затянулся почти до четы-рех, после чего Гражина вместе с поклонником

Тем временем поручик Ковалик, простиавшись с директором, спустился вниз, занял свободное кресло в холле и развернул газету, цангом погрузившись в чтение. Могло показаться, что он даже не заметил Генриха Бруннера, вернув-шегося в начале пятого. Бруннер был нагру-жен проспектами различных экспортно-импорт-ных объединений и сразу направился в свой номер. Ковалик вскинул с кресла и пошептался о чем-то с милой девицей, сидевшей око-ло доски с ключами. За время этой короткой беседы поручик успел узнать, что Бруннер по-

заметил одиноко сидящего Бруннера. Немец дремал... Ковалик разместился в соседнем купе, где уже сидели две старушки, и через минуту громко храпел, возбуждая нескрываемое возму-щение спутниц. Они, конечно, не знали, что молодой человек, который занял место около окна и своим поведением так бесцеремонно на-рушал элементарные права хорошего тона, по-следние три ночи не сомкнул глаз.

Приехав в Варшаву, Бруннер направился пря-мо в отель. Вслед за ним, как тень, поспешил Ковалик. В то время, как немец успел получить ключ от забронированного для него номера, Ко-валик получил ответ: «Мест нет». Он не был

— Я Ковалик. Министерство иностранных дел заказало для меня номер.

— Ах, вот как! — На лице порты появилась улыбка, предназначенная исключительно для высокопоставленных гостей. — У нас есть толь-ко один свободный номер на втором этаже.

— Дайте, пожалуйста, ключ.

— Анкету для прибывающих мы пришем уважаемому пану в номер.

— Все равно.

Ковалик махнул рукой и направился вслед за порты в приготовленный номер.

Через десять минут невысокий незаметный мужчина постучался в дверь.

— Привет, — обратился он к Ковалику, совер-шенно не удивляющему этим визитом, и усадил в плаще на кровать.

— Это вы следите за этим немцем?

— Да, — подтвердил Ковалик. — Однако, черт его знает, зачем он приехал в Варшаву.

# ЧЕЛОВЕК

## БЕЗ

## ЛИЦА

Стефан ЕЖЕВСКИЙ

Рисунки В. КАРАЧЕНЦОВА.

Продолжение.  
См. «Огонек» № 25.

ручил разбудить себя в шесть часов вечера и заказал билет первого класса на скорый поезд до Варшавы, отходящий в семь. Он просил так-же забронировать ему номер на сегодняшнюю ночь в каком-нибудь варшавском отеле, сооб-щая, что своего номера в лодзинском «Гранде» он не освобождает, поскольку собирается после-завтра вернуться.

Напрасно, однако, Ковалик в этот день ждал Гражину в отеле. Она больше не появилась... Зато ровно в шесть пятнадцать в холл спустился Бруннер с чемоданчиком в руке, оставив порты ключ, взял билет и еще раз подтве-дил, что вернется. Ему сообщили, что в Вар-шаву его уже ждет номер в гостинице «Бри-столь» на Краковском предместье. Немец пе-дантично записал в элегантной книжечке на-звание отеля и улицы.

Как только Бруннер исчез за дверями, пору-чик поднялся на третий этаж и остановился перед дверями 302-го номера. Он осмотрелся в пустом коридоре и вынул из кармана ключ, которым без труда открыл дверь. В комнате пробыл только две минуты. Он не нашел ничего интересного, кроме вчерашнего номера «Экс-пресса», лежащего в корзинке для мусора. На первой странице газеты была сделана неболь-шая вырезка, по-видимому, Бруннеру попалась какая-то заметка, особенно заинтересовавшая его. Содержание этой заметки Ковалик пока не мог вспомнить.

Выйдя из отеля, поручик сел в ожидающую его «Волгу» и поехал на Фабричный вокзал.

В момент, когда он вошел на перрон, скорый до Варшавы уже отходил. Ковалик продамон-стрировал спринт, достойный тренированного спортсмена. Несмотря на предостерегающие окрики дежурного, он бежал за удаляющимся поездом и наконец вскочил на ступеньку по-следнего вагона.

Ему пришлось пройти несколько вагонов, прежде чем в одном из купе первого класса он

— В настоящий момент он звонит по теле-фону. Нас известят, если он покинет номер. А пока позвольте мне представиться. — Прибыв-ший поднялся с кровати. — Моя фамилия Варга.

— Ковалик — Поручик подал протянутую ру-ку. — А этим немцем мы заинтересовались толь-ко сегодня. Он приехал из Бремена, официаль-но — представитель одной из крупных импорт-ных фирм. Мы обратили на него внимание по-тому, что в кафе он пошел с одной девушкой, подозреваемой в связях с разведывательным центром в ФРГ. По этому делу мы уже имеем подтвержденную информацию. Два инженера из научно-исследовательского химического ин-ститута передали ей интересные записи, на-сающиеся эксперимента большого экономиче-ского значения.

— Что это за особа? — спросил Варга, выни-мая из кармана пачку «Гевонта».

— Полусекретарша, полупроститутка, но в сумме очень неглупый агент.

— Вы уверены, что этот ваш представитель из Бремена действительно завязал с ней кон-такт? А может, он просто искал дамского об-щества. Варга закурил сигарету. — Я хотел вас только по-приятельски предупредить, что этим вопросом занялся доктор Лах из нашего министерства, а вы уже, вероятно, слышали о нем достаточно?

— Лах? — повторил протяжно поручик, а на-лице его можно было прочесть, что новость отнюдь не из радостных.

Варга аккуратно стряхивал пепел в хрустале-ную пепельницу, неотъемлемую принадлеж-ность всех номеров представительного отеля столицы.

— Да, коллега, доктор Лах выразил желание поговорить с вами и я советую вам хорошень-ко подумать над тем, что вы ему скажете.

Ковалик явно растерялся.

— Если речь идет об этом немце, то ничего конкретного. Однако мы считали своей обязан-



ностью не терять его из виду, поскольку он искал общества именно той, которая является агентом. — Поручник оправдывался, забыв, что он разговаривает пока еще не с доктором Эмилем Лахом. — Кроме того, — добавлял он, — в обратил внимание на то, что немцы как бы случайно взяли со столика кафе вчерашний номер «Экспресс».

— А что, черт возьми, могло заинтересовать его «Экспресс»? — Мне кажется, скорее я буду это знать, — ответил Ковалик.

— Интересно, откуда? — Просто потому, что Бруннер выразил себе какую-то замятку с первой странички, а остаток газеты выбросил в корзину для мусора в своей комнате. Мне осталось только достать этот номер «Экспресс».

— Вы без разрешения проводили обыск в его комнате?

— Товарищ, — ответил обильный Ковалик, — за него мы меня принимаем? Мы договорились с прокурором...

— Ну, ваша счастье, — сказал Варга.

Он подошел к телефону и набрал номер. — Говорит Варга. Пришлите, пожалуйста, в «Бристоль», в номер 226, вчерашний номер «Экспресс».

— Скажите только, чтобы прислали ледяной вариант, — вмешался Ковалик.

Варга кивнул и посмотрел на коллегу из Лодзи и уточнил поручение.

Потом он отложил трубку и спросил:

— Вы давно уже следите за этой агенткой?

— Около пяти недель.

— А эти инженеры из химического института имели контакт с Бруннером?

— Нет. Хотя... Вскоре после прощания немца с девушкой один из них появился в кафе и очень долгое время сидел с ней.

— Ну, посмотрим, что из всего этого выйдет. Во всяком случае, помните, что я вас предупредил. С доктором Лахом шутки плохи.

— Не думаю, чтобы все было так уж плохо. — Ковалик сделал выразительную мину. — В конце концов чему быть, тому не миновать, — добавил он философски.

В этот момент кто-то постучал в дверь. Это был молодой человек, который молча вручил номер «Экспресса» и вышел. Ковалик быстро выхватил газету из рук Варги и начал проглядывать первую страницу.

Внизу, с левой стороны, где в энциклопедии Бруннера была вырезана заметка, были напечатаны два коротких сообщения. Оба информировали о несчастных случаях. В первом говорилось, что шестидесятилетняя Геневефа Гвоздь попала под мотоцикл на улице Шастинской, в тяжелом состоянии была доставлена в больницу. Из второй можно было узнать, что Ян Гурский, проживавший в Лодзи, покончил жизнь самоубийством, выбросившись с одиннадцатого этажа отеля «Столица».

— Признаться, эти новости нельзя назвать сенсационными, — хмыкнул с издевкой Варга. — Но это уже не наше дело. Во всяком случае, нужно выяснить, почему судьба этих людей заинтересовала торговца из Бремена. Однако вы уверены, что именно эти заметки вырезал Бруннер?

— Пожалуй, эти. Я сильно сомневаюсь, чтобы он вырезал для себя сообщение о землетрясении в Чили.

Ковалик явно пытался проинформировать. Звонил телефон. Варга подошел к аппарату. Разговор закончился быстро.

— Ваш помощник, видимо, не задержится здесь долго, — проинформировал он Ковалика. — Уже сегодня он уезжает из Варшавы.

У Ковалика в этот день было не слишком хорошее настроение. Как оказалось, Бруннер имел в Варшаве только несколько телефонных разговоров с представителями экспортных фирм исключительно на торговые темы, а потом после полудня выехал в Познань. Естественно, расшифровка его недавних телефонных разговоров требовала нескольких дней, а сейчас не оставалось ничего другого, как сопроводить его в новом, недавноданном путешественника.

Окончательно Ковалика несколько ошарашило то, что в Познань непреднамеренно оказалась и пани Масс.

Настроение его поправилось только тогда, когда в холле отеля появилась молодая брюнет с чарующими ушками, дружелюбно приветствующий его:

— Ну, наконец-то ты приехал! Не сердись, старик, что тебе пришлось подождать. Пойдём выпьем кофе и поговорим.

Оба пошли в кафе, которое было расплаковано так удачно, что позволяло наблюдать за входящими и выходящими из отеля. Они заняли столик около окна, что представляло дополнительную возможность просматривать улицу перед отелем.

— Телефон уже прослушивается, — шепнул Брюнет. — Что мы должны делать дальше?

— Если он выйдет из отеля, мы должны постоянно сопровождать его. Меня он может узнать. Нужен еще один человек, который займется его приятельницей.

Однако Ковалику с его коллегой не пришлось даже допить кофе, так как Бруннер вместе с Гражиной вышел из отеля.

Ковалик бросил на столик 10 злотых и вышел на улицу. Им не повезло, потому что пара разделялась, усаживаясь в два такси. Не было времени, чтобы подумать. На стоянке была еще только одна свободная машина. Ковалик сел в нее и приказал ехать за Бруннером.

К сожалению своему удивлению, он снова оказался на вокзале. Около десяти в такое время не было толпы. Проклиная все на свете, Ковалик ехал в очередь за Бруннером, который, однако, не обратил на него внимания и громко попросил массажиста дать билет до Вроцлава.

Поезд отходил через десять минут. Поручнику не оставалось ничего иного, как таксиста купить билет. Прежде чем занять место в поезде, он послал совершенно невинно звучащую телеграмму во Вроцлав.

В продолжение всего путешествия Ковалик старался не показывать Бруннеру на глаза. К счастью, на Вроцлавском вокзале немца утешали два местных сотрудника, а Ковалик мог ближайшим поездом вернуться в Лодзь.

Не успел он отдохнуть после трудного путешествия, как его разыскал курьер, вручивший в запечатанном конверте приказ сейчас же выехать в Варшаву.

Доктор Лах чувствовал непреодолимую потребность провести долгую исчерпывающую беседу с поручником Янушем Коваликом из Лодзи.

#### ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Доктор психологин Эмиле Лах ничем не напоминал человека, профессионально занимающегося борьбой с шпионажем.

Низкий, округлый, с лысой, как мякиша, головой, среднего возраста мужчина, одетый с несколько провинциальной элегантностью, он выглядел скорее как аптекарь из маленького городка или адвокат из провинции, чем крупный ас разведки.

Он пользовался заслуженным авторитетом психолога, и, если бы захотел посвятить себя научной карьере, многие учебные заведения готовы были предложить ему кафедру. Несмотря на это, у Лаха было много противников, явных и скрытых, как среди начальства, так и среди коллег, а его методы работы возбуждали часто бурный протест. Не раз доходило даже до серьезных конфликтов. Справедливости ради нужно, однако, признать, что в конечном итоге деятельность Лаха приносила отличные результаты, а его парадоксальные предположения почти всегда находили подтверждение на практике.

Итак, не следует удивляться тому, что скромный работник из Лодзи поручил Януш Ковалик, ожидавший в секретариате вместе с какими-то странными типами с торчащими ушами, чувствовал огромное волнение. Когда, однако, он увидел привлекательно улыбающегося толстого, сидевшего за столом и сощурившего ленивую морщинку, неуверенность прошла.

— Садитесь, дорогой, садитесь! — весело воскликнул Лах, усаживая посетителя в мягкое кресло около столика в углу кабинета. Он поставил на столик бутылку минеральной воды и достал из шкафа две рюмки. Потом поднес к рюмке с мятыми конфетами и, наконец, сам уселся. Через минуту секретарша принесла кофе.

— Вы уже, наверно, привязались к этому Бруннеру и сердитесь на меня, что я вас лишил его общества. Но так было нужно, дорогой. Бруннер теперь займется кто-нибудь другой. Дело осложнилось. Но вы, дорогой, уж меня простите, я должен особенно поблагодарить за то, что вы обратили внимание на вырезанную из «Экспресса» заметку.

— Я не имею понятия, как доктор, почему немец в такой степени заинтересовался известием о несчастном случае шестидесятилетней Геневефы Гвоздь.

— Плохо, дорогой, плохо. Может быть, конфетка? Великолепно помогает думать. — И, не ожидая ответа, Лах отпирнул ладонью себе в рот.

— У меня не было возможности что-либо выяснить... — Ковалик начал оправдываться.

— А жалко, потому что если бы вы заинтересовались этим, то имели бы возможность сделать очень поучительные выводы. Прежде всего, вместо того чтобы забивать себе голову какой-то несчастной старушкой, вы бы лучше обратили внимание на так называемый прыжок самоубийцы с одиннадцатого этажа. Я не сомневаюсь, что если бы вы, дорогой, заинтересовались этим случаем, то узнали бы, что Ян Гурский — вовсе не Ян Гурский. Давайте поговорим более подробно о самых интересных аспектах всего дела. — Доктор сяду на край кресла, но Ковалик уже чувствовал, что такой тон не сулит ничего хорошего.

— Сейчас я вам представляю, дорогой, поручика Любича из следственного отдела милиции. — Доктор встал и направился к двери. Он велел дело так называемого Яна Гурского. Вам следовало бы поговорить с ним лично.

Он отворил дверь в секретариат и попросил Любича войти. Посетитель вошел в комнату своим обычным шагом. В его поведении не было и следа неуверенности или беспокойства. Доктор усадил его в собственное кресло и пододал ему коробочку с конфетами.

— Благодарю, я лучше закурю. — Любич вынул из кармана норкиевую сигарету.

— Не выношу дыма, — жестко сказал Лах, — я считаю табак очень вредным.

— Я не могу думать без никотина.

— Лучше использовать для этой цели мятые конфеты, намного полезнее, — заметил доктор.

— У каждого свой вкус.

— Вообще-то я пригласил вас сюда не более существенно делу, чем спор о достоинствах мятых и никотиновых.

— Не сомневаюсь.

— И так, и давай! — В голоса доктора прозвучала нетерпеливая нотка. — Кроме изложенного в отчетах, вы располагаете еще какими-нибудь подробностями по делу Гурского?

— Я прислал вам полное описание дела.

— А какое ваше мнение, кто и зачем убил этого Вольского?

— Убил его, без сомнения, человек, использующий фамилию Гурского. Если бы, однако, мы знали, кто он и для чего он совершил это убийство, то я считал, что разговор со мной был бы совершенно излишним.

— Действительно, многого я от вас не узнал.

— Я изложил вам все, что до сих пор удалось установить. Известна личность убитого, известно, что кому-то нужно было создать видимость смерти Яна Гурского. Можно предполагать, что человек, использующий фамилию Гурского, совершил убийство. Вероятно, сейчас он выступает под фамилией Тадеуша Вольского, и в настоящий момент мы разыскиваем человека, использующего документы Вольского.

— Несчастная Вольская, — бросил резко Лах. — Людей, носящих такую фамилию, в Польше по крайней мере несколько тысяч.

— Действительно, — согласился Любич, — но мы ищем Тадеуша Вольского, сына Леонарда и Милены Вонхаль, родившегося 25 марта 1918 года в Вержаве, Краковского воеводства. Как я установил, ни один другой Тадеуш Вольский не родился в этот день в Вержаве от этих же родителей.

— Вы не обижайтесь, коллега. — Лах первый раз, к удивлению Ковалика, прислушивающегося к разговору, употребил слово «коллега» вместо «дорогой». — Я временами настолько докучаю, но это не опасно. То, что меня знает лучше, к этому привыкли, а сейчас слушайте внимательно!

Доктор Лах встал и начал пререкаться по кабинету.

— Моя гипотеза выглядит следующим образом: Генрих Бруннер, выступающий как представитель импортно-экспортной фирмы из Бремена, — западногерманский агент. Он приехал к нам с поручением, характера которого мы еще не знаем; установил контакт с Гражиной Масс и узнал, что некий Ян Гурский совершил самоубийство. Из этого следует сделать вывод, что интерес пани Масс к смерти Гурского имел связь с ее шпионской деятельностью. Возникает вопрос, какова была эта связь? И тут я выдвигаю следующую гипотезу: обратим внимание на тот факт, что Гурский — это вовсе не Гурский, а убийство было инсценировано, чтобы все, а особенно шефы пана Бруннера, считали человека, использующего эту фамилию, погибшим. Следует предполагать, что Гурский также был западногерманским агентом. Итак, по неизвестным для нас причинам так называемый Гурский решил покончить с собой. Может быть, он боялся провала, может, его подвели нервы, а возможно, просто хотел присвоить себе большую сумму денег, которой в тот момент располагал. В конце концов эти мотивы для нас имеют значение... Однако мы хорошо знаем, что уже ненужный шпион должен быть уничтожен. Что же мог сделать Гурский в такой си-



тумани? Решив умереть... Но, как известно, люди умирают с неохотой. Поэтому пан Гурский пришел к выводу, что роль покойника может с успехом сыграть кто-нибудь другой. И поэтому погиб Тадеуш Вольский. Наверное, они имели внешнее сходство. Таким образом, он выкинул Вольского из окна, подсыпав ему предвещательную в водку солидную порцию снотворного, и с этого момента чувствует себя совершенно свободным и в безопасности, не допуская возможности, что мистификация будет раскрыта. Во всяком случае, он уверен, что ее не могут раскрыть его шесты. Что вы об этом знаете?

— Это все выглядит достаточно правдоподобно, — сказал Любич, подумав минутку, — но вы, пан доктор, должны признать, что, принимая такую версию, мы должны одновременно предположить, что Гурский уже давно удрал за границу.

— Не обязательно, — воспротивился Лях. — Не следует забывать, что на Западе шпион-дезертир будет чувствовать себя в меньшей безопасности, чем здесь. Поэтому нельзя исключить и то, что Гурский остался в стране на то время, пока все не утихнет.

— Ну тогда, если мы уже знаем, кто шпион, — вмешался Ковалик, — и коль скоро он не будет развешивать никакой деятельности, мы должны переключиться на Бруннера, который предпримет в этом направлении какие-то шаги. Идя его следом...

— Я понимаю ход ваших размышлений, дорогой, — прервал его доктор, — вы только забываете об одном: Бруннер ведь ничего не знает о мистификации.

В этот момент в кабинет вошла секретарша и подала Ляху какой-то листок. Лях просмотрел донесение и нахмурился.

— Ну что ж, дело осложнилось. Бруннер приехал из Вроцлава выехал в Германию.

— Но у нас есть еще под рукой пани Масс, — подсказал Ковалик.

— Ну и что из этого? — Лях явно недооценивал Венеру лодзинского полусвета.

— Ей нужно будет только прижать, — предположил Ковалик.

— Вы уж меня простите, мой дорогой, но я не понимаю, что вы имеете в виду. — Лях холодно посмотрел на Ковалика. — И лучше будет, если не пойму.

Он встал с кресла и начал быстро ходить по кабинету, что-то фальшиво напевая под нос. Вдруг остановился и хлопнул ладонями.

— Ага, есть! Ну, конечно, послезавтра в прессе должна появиться обширная статья на тему тайного убийства в отеле «Столица». Следует проследить за тем, чтобы вечерние газеты на первой странице нагло и возможно раздули эту историю. Крупные заголовки! Сенсационные названия! «Кто подлинный убийца?», «Почему Тадеуш Вольский должен был умереть?»

Короче говоря, что-нибудь в этом духе. И, естественно, ни одного слова о шпионском характере дела. Я буду не я, если на это не клюнут. Нам останется только наблюдать, а пан Бруннер не преминет нанести нам еще один визит... А теперь за работу. Коллега Любич, вы будете вместе со мной вести это дело на месте. Я сейчас договорюсь, чтобы вас временно отдали в мое распоряжение. А вы, дорогой, — Лях обратился к Ковалику, — сейчас же возвращайтесь в Лодзь и займитесь Гражиной Масс.

Когда Ковалик вместе с Любичем вышел из кабинета доктора, Лях еще сидел, углубившись в отчеты об убийстве Тадеуша Вольского. Каждую минуту он отрывал лежащую на столе тетрадь и переписывал страницы мелким четким почерком.

Уже смеркалось, когда он старательно запер документы в сейф и подошел к телефону. Майор Яруга сразу согласился принять его.

Майор Леон Яруга высоко ценил доктора Эмиля Лаха, из чего, однако, не следовало, что он всегда соглашался с его методами. Совсем наоборот: майор имел диаметрально противоположные правила, отличающиеся от взглядов Лаха, и, несмотря на несколько лет близкого сотрудничества, постоянно чувствовал себя ошеломленным необычными, как ему казалось, замыслами Лаха. После бурных дискуссий доктор, однако, подчинялся логике и аргументации майора, но бывал скорее удивлен, когда методы, предложенные Ляхом, приносили положительные результаты. Несомненно, Яруга был способным и опытным офицером контрразведки, отличным организатором, но тем не менее он доверял только старым, проверенным методам. Ожидал сейчас в своем кабинете доктор, он приготовился к бурному разговору и решил не складывать слишком легко оружие.

Когда Лях объяснял ему подробно, как развешивалось дело до сих пор, и высказал свое мнение относительно роли Бруннера, майор был приятно удивлен тем, что на этот раз его мнение полностью совпадает с мнением доктора.

— Дело мне кажется вполне ясным, — объявил он с нескрываемым удовольствием. — Как только мы заведем Бруннера обратно в Польшу, необходимо задержать эту Гражину Масс. Не сомневаюсь, что она расскажет немало интересного.

— То же самое предлагал наш молодой работник из Лодзи, поручик Ковалик.

— Видно, рассудительный парень. — В голове майора чувствовалось одобрение. — И что же вы ему на это сказали?

— Я отсоветовал ему напильником послесловие.

— Это почему же? — удивился майор. — Ведь другого выхода нет!

— Бруннер вернется сюда быстрее, чем вы это узнаете, майор! Он начнет устанавливать новые контакты и любой ценой захочет размыкать дезертира.

— И не найдет его, потому что парень, если у него хоть что-нибудь есть в голове, уже давно удрал и спрячется так, что его сам черт не найдет.

— Возможно. Но не стоит исключать ту возможность, что все обстоит совершенно иначе.

— На чем вы обосновываете свои пророчества, доктор? Я говорю пророчества, потому что это нельзя даже назвать гипотезой.

— А вы не предполагаете, пан майор, что Гурский может чувствовать себя безопаснее у нас, чем там, где его черт не сыщет? Ведь в Польше у его шестов связаны руки, а то время как на Западе они могут его открыто преследовать, даже с облавой.

— Но Гурский ведь сделал все, чтобы его начальство не узнало правды. На это вы не обратили внимания, пан доктор?

— Гурский не новичок, и он должен предположить наихудшее.

— Это вы так думаете... Итак, что же это за гениальный ваш план?

— Не знаю, гениальный ли, но, во всяком случае, единственно приемлемый. Подождать приезда Бруннера и через него и пани Масс выследить всю сеть и убийцу. Я считаю, что если Гурский остался в нашей стране, то после информации, которая вскоре появится на страницах всех газет, он исполошится. Ведь сведения, появляющиеся в нашей прессе, тщательно собирают в Западной Германии. Известие о гибели Вольского может привести к какому-нибудь необдуманному шагу с его стороны.

— Вы понимаете, какую ответственность мы берем на себя, оставляя агенту на свободе?

— Я вполне отдаю себе в этом отчет... Но я также знаю, что только таким образом мы можем обнаружить остальных агентов и ликвидировать всю сеть одним ударом.

— Вы, полагаю, понимаете, что в конце концов ответственность за все несу я?

— Да, я знаю об этом и, если вы не примете моего предложения, прошу передать дело кому-нибудь другому.

— Ну хорошо, — буркнул Яруга. — Действовать по собственному усмотрению.

— Благодарю вас, майор! Попрошу только, чтобы мне откомандировали в помощь поручика Любича из следственного отдела милиции.

— Хорошо. Желаю успеха. — Майор встал, давая понять, что считает разговор оконченным.

В тот самый день Гражина Масс вернулась на работу, позаввав в отделе кадров медицинское освобождение о том, что она страдает несварением желудка.

Начальник Мазевский долго рассматривал освобождение и наконец со злорадным удовлетворением уведомил Гражину, что ее перевели из кабинета директора в старые склады на улице Волчанской.

Продолжение следует.



10X 68



КТО  
БУДЕТ  
ИГРАТЬ  
С  
ПЕТРОСЯНОМ

# ЧЕТЫРЕ СБОКУ...

Сало ФЛОР,  
международный гроссмейстер

Полные надежды восемь ведущих гроссмейстеров начали четвертьфинальные матчи претендентов. Теперь этот важный этап борьбы позади. Впереди полуфиналы, в которых М. Таль встретится с В. Корчным, а В. Спасский — с Е. Ларсеном. Кто-то из них в будущем году сыграет за один стол с чемпионом мира Т. Петросьяном? Кто это будет? Ответить на этот вопрос сегодня мы не можем. Но познакомимся поближе с участниками полуфинальных встреч вполне в наших силах. В какой-то степени это и будет ответом на животрепещущий вопрос.

Из было восемь — осталось четверо. Мы расскажем вкратце о каждом четвертьфинальном матче и приведем один из решающих фрагментов спортивной борьбы или ту партию, которую претендент сам считает своим лучшим спортивным достижением.

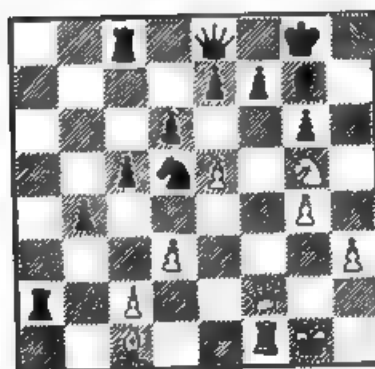
## История любит повторяться

Не дожидаясь купального сезона, В. Спасский и Е. Геллер еще в апреле встретились на берегу Черного моря — в Сухуми. В этой встрече предпочтение Геллеру отдавали такие знатоки, как Корчной. И что же, одесский гроссмейстер проиграл с таким же счетом, как и в предыдущем матче со Спасским, — 2,5 — 3,5. История любит повторяться. Но можно ли на этом основании делать вывод, что в Сухуми настоящей борьбы не было? Нет. Никан. Мы видели после матча В. Спасского. «Боря, как это вам опять удалось так легко победить Геллера?» — спросили мы, и Спасский ответил: «Что вы, что вы! Это было совсем нелегко. Пришлось изрядно понапрячься и по-настоящему поработать».

Как стратег Геллер на этот раз превосходил своего противника, но в тактическом отношении явно уступал ему. В четвертой партии у Геллера были все шансы уравнять счет, но Спасский его перехитрил, и счет вместо 2:2 стал 3:1 в пользу Спасского. Это и было началом конца для Геллера.

Посмотрите на эту шахматную трагедию Геллера.

Е. ГЕЛЛЕР



В СПАССКИЙ

Спасский рискованно, азартно вел атаку и пожертвовал ладью. Правда, для того, чтобы полностью отбить атаку, Геллеру надо было точно провести защиту. Последовало:

30. Фf2 — h4 Кd5 — f6  
31. e5: f6 e7: f6  
32. Фh4 — h7 + Крg8 — f8  
33. Кg5 — e4 Фe8 — f7  
34. Сc1 — f4 Фe5 — d4 +  
35. Крg1 — h1 Лc8 — c6?  
Решающая ошибка. Правильно было 35...Лd8! С: h6 37. Ф: h6 + Крe7 38. К: f6 Лa1, и атака белых совсем отбита.

Какая чертовская игра эти шахматы: одним неудачным ходом можно проиграть партию, матч, первенство мира. Но, может быть, именно поэтому шахматы так «чертовски» красивы!

36. Сf4 — h6 Сg7: h6  
37. Фh7 — h8 + Крf8 — e7  
38. Кe4: f6

Вот в чем дело, в чем существо ошибки, допущенной Геллером, сыгравшим ладью на c6. Король черных попал в окружение. Любопытно, что Спасский все это должен был установить очень быстро — он играл в цейтноте — и на самом деле установил за несколько считанных секунд.

38... Кe6 — f4  
39. g4 — g5 Лe6 — f4  
Разумеется, только не 39...Л: f4! из-за 39...Лa1 + и выигрывают черные.

39... Крe7 — e6  
Попытка и бегство. Но при таких прогулках королем в центре доски можно простудиться даже в солнечном Сухуми.

40. Фh8 — e8 + Крe6 — f5  
41. Фe8: f7 Лc6 — c7  
Партия была отложена в этой безрадостной позиции для Геллера. Его лишняя ладья — бесполезное утешение, тогда какого король находится в матовой сети. В случае 41...Кр: g5 42. Кe4 + Крh5 43. Фh7 + Сh6 44. Лf5 + черные получают мат.

42. Фf7: c7 Крf5: g5  
43. Фc7 — e7! Фd4 — e3  
Или 43. Ф: f6 44. Лg1 + Крf5 45. Фe4 мат.

44. Кf8 — e4 + Крg5 — h5  
45. Фe7 — h7 + Сf4 — h6  
46. Фh7 — d7 Сh6 — f4  
47. Кe4 — f6 + Крh5 — g5  
48. Кf8 — d5 Черные сдались.

Находясь в неловком, Геллер проиграл затем еще одну партию, шестую, в которой Спасский сокрушительно сильно проявил наступление. Он очень аккуратно стоял перед ним спортивную задачу: победил в трех партиях, играл белыми, и пять свел ничью.

После своего заслуженного успеха В. Спасский имел возможность немного отдохнуть от шахмат. Но все же он с интересом следил за другими матчами и прежде всего за последним Е. Ларсен — Я. Портис.

— Боря, с кем вам приятнее было бы играть? — спросили мы. — Оба гроссмейстера очень приятные люди, но работа предстоит трудная и с тем и с другим, так что все равно, кто мне из них попадется, — ответил он.

Что же, с такой оценкой можно согласиться.

## Решающий удар

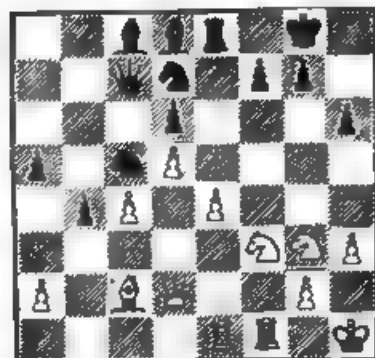
У Талля очень приятные воспоминания о Югославии. В 1959 году он стал там претендентом на

титул чемпиона мира. Как правило, на территории этой прекрасной страны Таль выступает удачно, поэтому экс-чемпион мира охотно согласился сыграть четвертьфинальный матч с С. Глигоричем в Белграде, а для того, чтобы публично не было скучно, Таль в первой же партии атаковал своего партнера и доигрывал до... проигрыша.

Во второй встрече у «ворота» рижанина были тоже весьма опасные моменты. Но экс-чемпион мира с большим терпением и с не свойственной ему осторожностью ждал праздника на своей улице и дождался: в шестой партии Талю, играя черными, удалось уравнять счет. А на финише он показал мощную игру и набрал 3,5 очка из четырех.

Решающий удар Таль нанес своему сопернику в девятой партии. Экс-чемпион мира считает эту встречу лучшим своим достижением. Приводим заключительную часть поединка:

С ГЛИГОРИЧ



М. ТАЛЬ

34. e4 — e5! Югославский гроссмейстер пожертвовал качество, надеясь своими конями занять сильнейшие позиции на c5 и e5, после чего белым было бы трудно прорваться. С тонким позиционным чутьем Таль отдает свою центральную пешку именно на поле e5, нудя собиравшего пойти конь черных. Смысл маневра Талля заключается в том, чтобы не допустить блокаду и оживить активность белых фигур.

34... Кd7: e5  
35. Фd2 — f4 Лe8 — e7  
36. Кf3 — d4 Кe5 — d3  
37. Сc2 — d3 Кc5: d3  
38. Лf1: e7 Фc7: e7  
39. Фf4 — e4 Кd3 — e5  
40. Кd4 — c6 Кe5: c6  
41. d5: c6 Фe7 — e5

После прорыва 34. e5 эта позиция получилась почти форсированно. Глигорич вынужден был пойти на многочисленные размены и перейти и окончанию, в котором материальное преимущество Талля должно сгладиться. В этот момент встреча была отложена, и знатоки правильно поставили диагноз: в день доигрывания матч окончится... Таль на долго продумал и записал ход.

42. Фe4: e5 d6: e5  
43. Лf1 — d1 Сd8 — c7  
44. Кg3 — e4 Крg8 — f8  
45. Кe4 — d6 Сc7: d6  
Приходится расстаться со своим слонем, иначе следует 46. Кb5.

46. Лd1: d6 Крf8 — e7  
47. Лd6 — d5 a5 — a4  
48. c6 — c7 b4 — b3  
49. a2: b3 a4: b3  
50. Лd5: e5 + Крe7 — d6  
51. Лe5 — b5 Крd6: c7  
52. Лb5: b3 Крc7 — e6  
53. c4 — c5 Сc8 — e6  
54. Лb3 — c3 Се6 — d5  
55. Крh1 — g1

Все остальное элементарно просто. Вся подготовительную работу Таль провел очень четко.

55... f7 — f5  
56. Лc3 — a3 Крe6 — b7  
57. Лa3 — g3 g7 — g5  
Теперь белым проще нападать на пешку черных.

58. Лg3 — e3 Крb7 — c8  
Или 58...Сe4 59. Л: e4 f6 60. Крf2 и белые выигрывают.

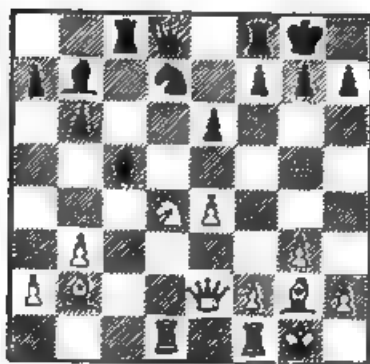
59. Лe3 — e7 Крc8: c5  
60. Лe7 — h7 g5 — g4  
61. h3: g4 f5: g4  
62. Лh7: h6

Глигорич сдался и первыми поздравил Талля с выходом в полуфинал.

## Старость — не радость

Е. Геллера и С. Глигорича, конечно, нельзя считать стариками. Но все же оба они не смогли удержать натиски своих младших партнеров — Б. Спасского и М. Талля. На что же тогда было надеяться 56-летнему С. Решевскому? Да, в таком возрасте трудно стать чемпионом мира, особенно если твой соперник — В. Корчной. Решевский не сумел справиться с Корчным ни в дебюте, ни в середине игры, ни в эндшпиле. Характерна в этом смысле шестая партия. Ее Корчной считает лучшим своим достижением, и в ней советский гроссмейстер окончательно обесценил себе победу. (В последних двух встречах Корчного уже устраивала ничья.) Вот как протекала шестая партия:

### С. РЕШЕВСКИЙ



### В. КОРЧНОЙ

17. b3 — b4! Cc5 — d4  
Приходится расстаться со слонем, ибо в случае 17... С: b4 18. Фb5 у белых решающее позиционное преимущество.

18. Лd1 — d4 Фd8 — e7  
19. Pf1 — d1 Кd7 — f6  
20. b4 — b5! Лf8 — d8  
21. Фe2 — d3 Лd8 — d4  
22. Фd3 — d4 h7 — h6  
23. f2 — f3 Лc8 — c7  
24. Фd4 — d6 +

Опираясь на преимущество двух слонов, Корчной переходит в атаку. Решевский всю жизнь славился своим упорством в защите трудных позиций. Но при внешней простоте Корчной демонстрирует такую высокую технику, что и искусство защиты Решевского не помогает.

24... Фe7 — d8  
25. Лd1 — d8 + Крg8 — h7  
26. Сg2 — e5 Лc7 — c1 +  
27. Сg2 — f1 Сb7 — c8  
28. Се5 — b2 Лc1 — c7  
29. Лd8 — f8 Сc8 — b7  
Угрожает 30. Се5  
30. Cf1 — d3 Лc7 — d7  
31. Cd3 — c2 Лd7 — d2  
Быстро прогрызает. Лучше было, конечно, 31... Лc7

32. Лf8 — f7 Лd2 — c2  
33. Сb2 — f6 Крh7 — g6  
34. Лf7 — b7 Крg6 — f6  
35. Лb7 — a7

У Корчного достаточно богатый урожай: два лишних пешки. Тут можно было бы опустить занавес, но Решевский еще медлит.

35... g7 — g5  
36. Лa7 — h7 Крf6 — g6  
37. Лh7 — b7 Лc2 — a2  
38. Лb7 — b6 Крg6 — f6  
39. f3 — f4 g5 — f4  
40. g3 — f4 Крf6 — f7  
41. Лb6 — b8 Черные сдались.

Итак, впервые в своей успешной и долготелой практике Решевский проиграл матч. Но что же, он может утешать себя тем, что Корчной — один из самых оригинальных шахматистов нашего времени. Каково-то теперь придется Таллю? При несомненно ничейном счете лишние встречи Корчного и Талля катастрофически для рижанина — 1:8! Но тренер Талля — мастер А. Кобленц — настроен оптимистично и считает, что у его подопечного есть шанс отомстить Корчному за все нанесенные ему раны.

Полуфинал Корчной — Талль представляет большой интерес в спортивном отношении. Несомненно одно: в творческом смысле он принесет шахматному миру много любопытного.

## Не говори гоп, пока не перепортим!

Б. Ларсен удивил шахматный мир потрясающими успехами: пять первых призов в сильнейших по своему составу турнирах. Неудивительно, что датский гроссмейстер стал верить в свою звезду. Ничего плохого в этом, конечно, нет, кто же станет упрекать Б. Ларсена за присущий ему оптимизм. И все же за последние месяцы шахматный мир удивляется, как это Ларсен знает, что именно он встретится в финале с Т. Петро-

При таком «точном» расписании Ларсен считал четвертьфинальный матч с Л. Портришем приятной курьезной поездкой в Югославию. Он даже решил отправиться на матч с Портришем без тренера. Стартовал Ларсен отлично: 2,5 — 0,5 после трех партий. В совершенно равной позиции в четвертой партии Ларсен уже не считал Портриша серьезным противником и отклонил ничью, предложившую венгерскому гроссмейстеру. Портриш, очевидно, обиделся и заматывал Ларсена в эндшпиле.

М. Ботвинник после этой партии сказал: «Этот срыв может дорого обойтись Ларсену». Так и случилось. Портриш продолжал упорно сражаться и в седьмой партии уравнивал счет: 3,5 — 3,5. У венгерского гроссмейстера имелись отличные шансы на выигрыш в восьмой и девятой партиях, и в этом случае могла развиться одна из самых больших сенсаций последних лет.

При счете матча 4,5 — 4,5 нельзя было не вспомнить, как три года тому назад Талль в матче с Ларсеном в последней, десятой партии вырвал у него победу в краснейшей партии. Но на этот раз десятка оказалась счастливым числом для Ларсена: нервы венгерского гроссмейстера не выдержали.

Ларсен победил, но несомненно, что матч заставит его серьезно

задуматься и в будущем более осторожно афишировать свои предстоящие успехи. Любому спортсмену полезно не забывать поговорку: не говори гоп, пока не перепортимся.

Возвращаясь к драматическому матчу Ларсен — Портриш, мы приводим заключительную доску партию.

### Б. ЛАРСЕН — Л. ПОРТРИШ

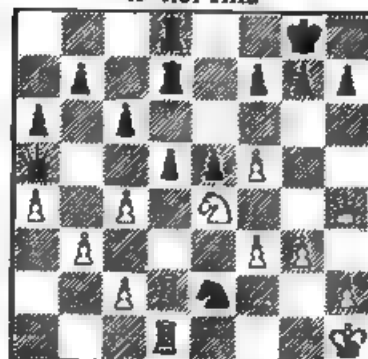
1. e2 — e4 e7 — e5  
2. Kb1 — c3 Kb8 — c6  
3. Cf1 — c4 Kq8 — f8  
4. d2 — d3 Kc6 — a5  
5. Ng1 — e2 Kd5 — c4  
6. d3 — c4 Cf8 — e7  
Энергичнее было 6...Cc5.  
7. 0—0 d7 — d6  
8. b2 — b3 0—0  
9. Ke2 — q3 c7 — c6  
Можно было обойтись без этого ослабления.  
10. Cc1 — b2 Фd8 — a5  
Неудачная экскурсия. Уже в дебюте чувствуется, что у Портриша

11. Фd1 — e1 Фa5 — c7  
12. a2 — a4 Cc8 — e6  
13. La1 — d1 a7 — a6  
14. Фe1 — e2 Cc6 — q4  
15. f2 — f3 Cq4 — d7  
16. Kpg1 — h1 La8 — b8  
17. Kq3 — f5 Cd7 — f5  
18. e4 — f5 Лf8 — a8  
19. Лd1 — d2 Лb8 — d8  
20. Лf1 — d1 Kf6 — h5  
21. Сb2 — a3 Kh5 — f4  
22. Фe2 — f2 Фc7 — a5

В третий раз ферзь попадет на это поле. У черных тяжелая позиция. Можно было ожидать в решающей схватке бой не на жизнь, а на смерть, но фактически Портриш проиграл сражение без борьбы — приятный сюрприз для Лар-

23. Kc3 — e4 d6 — d5  
24. Ca3 — e7 Лe8 — e7  
25. Фf2 — h4 Лe7 — d7  
26. g2 — q3 Kf4 — e2

### Л. ПОРТРИШ



### Б. ЛАРСЕН

Дело в том, что на 26... de Ларсен приготовил решающий удар 27. Ф: d6 +! Ф: d8 28. Л: d7 и черные терпят все на свете. 27. f5 — f6 Фa5 — b4  
28. Фh4 — g4! Черные сдались.

Итак, Борис Спасский узнал имя своего соперника: Бент Ларсен! Предстоит увлекательнейший поединок двух выдающихся молодых талантов в расцвете своих сил.

Любопытно, что два полуфиналиста — В. Корчной и М. Талль — вернулись из Белграда и Амстердама в тот же день, в тот же час. По дороге Шереметьево — Москва они вместе с представителем нашей шахматной Федерации обсуждали сроки и место их предстоящего матча. В Корчной предложил Вильнюс. М. Талль, улыбаясь, предложил играть на далеком острове Кюрасао. Почему? Чемпион мира сказал: «Это — единственное место, в котором мне удалось выиграть партию у Корчного!» Друзья быстро договорились: их матч начнется 25 июня в Москве.

Очень приятное и увлекательное зрелище ждет шахматную Москву!

## ПОСЛЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ «ОГОНЬКА»

## 15 МОЛОДЫХ ОТВЕЧАЮТ: «ДА, ТРИЖДЫ ДА!»

Под таким заголовком в «Огоньке» (№ 6 за 1969 год) был опубликован репортаж-интервью, в котором рассказывалось о молодых работниках сферы обслуживания, об их за-

Гулямары Чалаташвили и Наташа Асташина в своих интервью говорили о том, что в Тбилиси нет специальной школы, где готовили бы парикмахеров. Ф. Думбадзе, министр бытового обслуживания населения Грузинской ССР, пишет по этому поводу в редакцию:

«О вопросах, поднятых в «Огоньке», шел у нас разговор на заседании коллегии министерства и на собраниях работников парикмахерских».

Да, у нас много наиболеешего, нерешенного... Правильно критикует нас «Огонек»: до недавнего времени подготовка мастеров-парикмахеров велась у нас по старинке.

Поэтому совсем недавно в Тбилиси открыли специальное

профессионально-техническое училище, которое готовят мастеров бытового обслуживания 22 специальностей, среди них есть две группы парикмахеров. В нынешнем году поступят в строй два учебно-производственных комбината в Тбилиси и Кутаиси, следовательно, намного улучшится подготовка квалифицированных специалистов для нашей отрасли. Одновременно в городах и районах организуются курсы повышения квалификации парикмахеров с участием лучших мастеров и известных модельеров — парикмахеров Москвы, Ленинграда, Киева и Риги, которых мы пригласили.

Такие же меры принимаются для подготовки квалифицированных мастеров и других профессий. Остро ощущается нехватка специалистов с высшим, особенно с высшим техническим, образованием. В Грузии нет специального вуза, который готовил бы кадры для предприятий службы быта. Однако полагаем, что нам будет выделено определенное количество мест во вновь создаваемых технологических институтах бытового обслуживания других городов страны».

В репортаже «15 молодых отвечают: «Да, трижды да!»» говорилось о плохой механизации труда почталыона, о непригодной и грубой спецодежде и обуви. Начальник Главного почтового управления Министерства связи СССР Ф. Макаров сообщает:

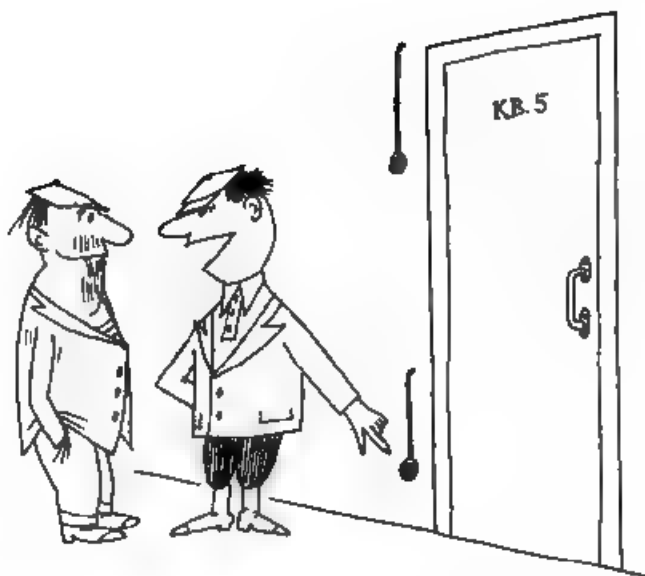
«...Учитывая важность предложенной Тани Мосеевой, высказанных при ответе на вопрос «Правильна ли ваша профессия?», и пожелания других почтовых работников... Коллегия Министерства связи СССР и Президиум ЦК профсоюза обязали министров связи союзных республик, начальников областных, краевых и республиканских (в АССР) управлений связи, а также председателей республикан-

ских, областных и местных комитетов профсоюза работников связи проверить, обеспечены ли почталыоны и другие связисты массовых профессий формой и специальной одеждой, обувью»...

Сейчас разрабатываются новые костюмы для связистов. При этом учитываются пожелания и предложения, высказанные участниками Всесоюзного слета. В частности, будет предложена новая разносная сумка почталыона, которая отвечала бы требованиям современной эстетики, была бы легкой, прочной, эластичной и не изменяла бы своих свойств при разности температур.

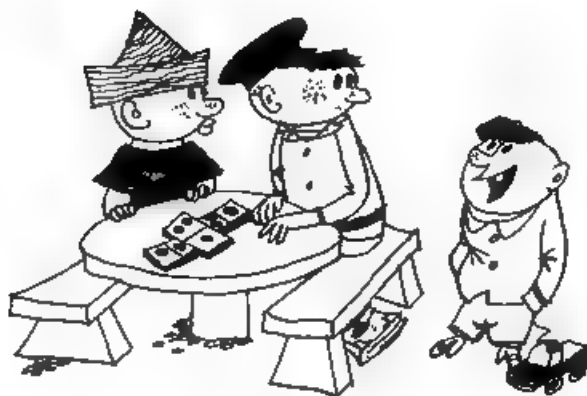
Намечаются также меры по механизации доставки почты. Из Таллина пришла письмо директора городского треста столовых, ресторанов и кафе Я. Марка. В адрес этого треста были высказаны критические замечания. Семья лучшего молодого официанта тов. Демьянова не имела своей жилплощади, жила у родных. Тов. Марк сообщила редакцию, что «в декабре 1967 года тов. Демьянов получил комнату во вновь строящемся районе Таллина «Мустамая». Однако, судя по письму тов. Марка, горисполком Совета депутатов трудящихся Таллина мало еще заботится о нуждах работников сферы обслуживания. А как заботится о них в Донецке? В нашем репортаже говорилось о том, что работники городского транспорта некогда и негде победать. В. Микронева, заместитель председателя горисполкома, сообщает: «В 1968—1970 годах на конечных станциях трамваев и троллейбусов будет организовано до двадцати буфетов с горячими обедами. Увеличится продолжительность обеденного перерыва для троллейбусных бригад. А для трамвайных? Оказывается, «этот вопрос решить сложнее. Необходимо строить вторые оборотные кольца. Неужели нельзя найти другой выход?»





— А этим звонком я пользуюсь в дни полочки...

Рисунок В. Шкарбана, Н. Станковского.



— Если научиться хорошо играть в домино, можно стать пансионером!

Рисунок Н. Кавитина и Н. Станковского.



Туристы по Рапину.

Рисунок А. Шварца.

## ЗАГАДКА ЧАСОВ

В Аргентине был убит бродягосец, в утробе которого обнаружили ручные часы, изготовленные в прошлом веке. Как только часы почистили, они стали исправно работать.

## КОНТРОЛЬ НА СКОРОСТИ

На заседаниях британского общества за безопасность движения перед трибуной стоит светофор. Оратор начинает речь при появлении зеленого света. Желтый свет напоминает ему, что нужно закрутиться. При красном же свете выступающий должен немедленно покинуть трибуну.

## ИСКУССТВЕННЫЕ СЛЕЗЫ

В парижских магазинах появились в продаже особые платки, пропитанные особым веществом, вызывающим слезы. Такие платки покупают присутствующие на похоронах богатых родственников и ожидающие поощрения налоговых инспекторов.

## ОПАСНАЯ ПРИЧЕСКА

Высокая прическа отдыхающей на берегу моря англичанки Мари Барнес, по-видимому, показалась чайкам похожей на разрушенное птичье гнездо. Разгневанные птицы с громкими криками набросились на женщину, и только когда она прикрыла волосы платком, чайки оставили ее в покое.

## ДЛЯ ТЕХ, КТО ПРОИГРАЛ

В витрине одного парижского магазина по продаже коньяка, находящегося недалеко от ипподрома, такая реклама: «Вам не повезло на скачках? Входяте к нам! Получите сладостное мщение!»

## ПЕС-ЭКВИВАРИСТ

На полуострове Лабрадор все жители знают пса Джорджа, который с успехом выполняет поручения своего хозяина-торговца. Собака разносит клиентам молоко в бутылках, пиво. Единственным недостатком Джорджа является страсть перекакивать через все встречающиеся препятствия. Однако до сих пор он не потерял и не разбил ни одной бутылки.

## КОНТРОЛЬ НА СКОРОСТИ

В Гватемале не хватает регулировщиков движения, поэтому там введен особый вид контроля. Перед выездом из города каждый водитель получает талон, на котором обозначено время его отъезда. При въезде в другой город шофер обязан остановиться и показать регулировщику этот талон. Если он проехал путь быстрее, чем следовало, с него берется штраф.

## ЧТО УМЕЕТ ДЕЛАТЬ ПЕШЕРА?

Видимо, многое! Необходимо только терпение и время на их обучение. В Мельбурне открыта первая в мире школа, где дрессируют этих животных. Ученики после окончания курса обучения нянчат маленьких детей играют в футбол с ребятами, подстригают специальной машинкой газоны.

## В СЕТКЕ ЧЕРЕЗ ЗАЛИВ

Двадцатидвухлетняя жительница Австралии первой переплыла через сорочанилометровый залив Порт Филлип. Ей понадобилось для этого тринадцать часов. Ее конкурентами были мужчины. Заплыв осложнился тем, что залив этот полон акул, и участникам состязания приходилось плыть в специальных проволочных сетках.



— Взгляните на затылочек.

Рисунок В. Воеводина.

# Элегия о микропарке

Вот заселен минирайон.  
А где же зеленеть?  
Где озон?  
Есть! Минирайон, гляди, разбил,  
Вокруг — цветы, кусты, газон.

Все это дало, не слова.  
Пришла весна —  
Шумит листва.  
Строят сосны, клены, липы,  
Переливается трава.

Осенний близится сезон.  
А некто крайне изумлен:  
«Какой же это парк  
Без тира?  
Да будет тир сооружен!»

Прораб рашителен и спор:  
Дослать сосен — под топор!  
Воздвигнут тир,  
И перед тиром  
Сосновый высятся забор.

Настал весны желанный срок.  
А некто вдумчиво изрек:  
«Озон, друзья, хорош под пиво —  
Соорудим  
Пивной ларек!»

Всем ясно, что напрасен спор:  
Четыре липы — под топор!  
И щит рекламный  
«Пиво — раки»  
Уже ласкает кружной взор.

На парк сменен декабрьский пал,  
А некто горестно сказал:  
«Парк ущемляет шахматистов —  
Для игр настольных  
Нужен зал!»

Вершат строители дела,  
Запела весело лила —  
И тень  
Постройного зала  
На пни кленовые легла.

И вот опять пришла весна,  
Прорабу снова не до сна:  
Киоск для справок  
Нужен в парке —

И снова сносится сосна.  
Исчез газон, исчез озон.  
Как удручен минирайон!  
И все в киоск  
Бегут за справкой:  
«Куда же парк переведен?»



Без слов.

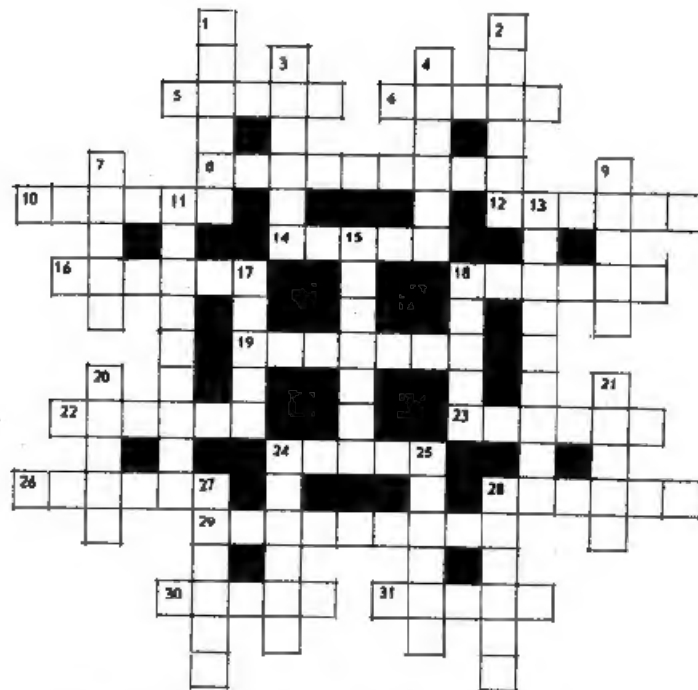
Рисунок В. Шкарбана.

## ВМЕСТО ПИСТОЛЕТОВ — ПЕРЬЯ

Еще есть уголки на земном шаре, где дуэли не запрещены. Мужчины племен сака, проживающие на Малакском полуострове, практикуют такой вид поединка. Противники вооружаются большими павлиньими перьями, садятся в центре трехметрового круга и начинают щекотать друг друга. Тот, кто засмеется первым, считается побежденным.

## САМЫЕ ОПАСНЫЕ ПРОФЕССИИ

Бразильское страховое общество обработало обильный статистический материал, опубликовало список опасных профессий. На первом месте — футбольные судьи, за ними следуют водители такси, брачные посредники, судебные исполнители, комиссары полиции, боксеры, репортеры газет, частные детективы, железнодорожные кондукторы.



## КРОССВОРД

По горизонтали:

5. Украинский народный танец. 8. Тихоокеанская промысловая рыба. 9. Русский писатель. 10. Песток. 12. Отрезок, соединяющий точку окружности с центром. 14. Оттенки звучания. 16. Гора с кратером. 18. Передвижной пир. 19. Круглое сооружение с куполом. 22. Приток Вислы. 23. Высокая пальма. 24. Древнерусский щипковый музыкальный инструмент. 26. Созвездие южного полушария неба. 28. Столбец топографического набора. 29. Сплав металла с ртутью. 30. Порт в Турции. 31.хлопчатобумажная ткань.

По вертикали:

1. Картина В. Г. Перова. 2. Вид керамики. 3. Сорт яблок. 4. Народный поэт Латвийской ССР. 7. Река в Иране. 9. Смесь материалов, подлежащих переработке в металлургических печах. 11. Персонаж комедии А. Н. Островского «Доходное место». 13. Прибор для измерения силы вольтового тока. 15. Многоместный автомобиль. 17. Опера В. В. Веллики. 18. Спортивное оружие. 20. Хищная ночная птица. 21. Роман А. Барбюса. 24. Твердая горная порода. 25. Государство в Европе. 27. Минеральная вода. 28. Периодическое издание.

## ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 25

По горизонтали:

4. Владивосток. 5. Лопасть. 10. Вемоль. 11. Клец. 12. Левый. 15. Дегентер. 16. Авдонка. 18. Петрарка. 20. Паллада. 21. Интерьер. 22. Вобрик. 24. Плуг. 26. Ленция. 27. Грейдер. 28. Лепешкиная.

По вертикали:

1. Ваниль. 2. Кишлак. 3. Портал. 6. Пшеница. 7. Регенератор. 8. Волейбол. 9. «Воскресение». 13. Сенегал. 14. Тапшент. 17. Отвертка. 19. Ренклод. 23. «Кармен». 25. Горынь. 28. Логика.

На первой странице обложки: Ашхабадская школьница Огульгач Ханьева (см. в номере очерк О. Нурдина «Королева мальчишек»).

Фото Д. Ухтомыского.

На последней странице обложки: Вечерний мля.

Фото З. Голубина.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.  
Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Н. Б. ПАСТУХОВ, И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Рукописи на возвращаются.

Оформление Л. ШУМАНА.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61; Отделы: Репортажа и новостей — Д 3-37-61; Международной — Д 3-38-63; Искусств — Д 0-46-98; Литературы — Д 3-31-10; Очерка — Д 0-15-33; Библиографии — Д 3-38-26; Научки и техники — Д 0-14-70; Юмора — Д 3-32-13; Спорт — Д 3-32-67; Фото — Д 3-39-04; Оформление — Д 3-39-38; Писем — Д 3-39-08; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00426. Сдано в набор 4/VI-68 г. Подписано к печ. 18/VI-68 г. Формат бум. 70 x 108%. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Тираж 3 108 200 экз. Над. № 1181. Заказ № 1589.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



**И. ЛАВРОВ,**  
старший тренер сборной  
команды СССР

Фото В. САЛЬМРЕ

Если использовать морскую терминологию, то яхты всех пяти олимпийских классов заканчивают лавировку для того, чтобы выйти на полный олимпийский курс.

В чем характерная черта нашей подготовки к Олимпиаде в Мехико? Еще за год до решающих стартов мы определили вероятных участников олимпийской регаты, которая состоится в Акапулько. Почему мы решились на такой шаг? Потому что, как показала тонкий опыт, яхтсмены должны иметь время для настройки своих судов, для испытаний парусов. Это очень важно и требует много времени. Поэтому еще в октябре 1967 года в Одессе, на матче олимпийских команд, были отобраны экипажи всех олимпийских классов, а также вторые и третьи номера сборной, которые должны в любой момент вступить в строй при каких-либо непредвиденных обстоятельствах. А для того, чтобы таких обстоятельств было поменьше, яхтсмены берут один старт за другим и в своих водах и в зарубежных.

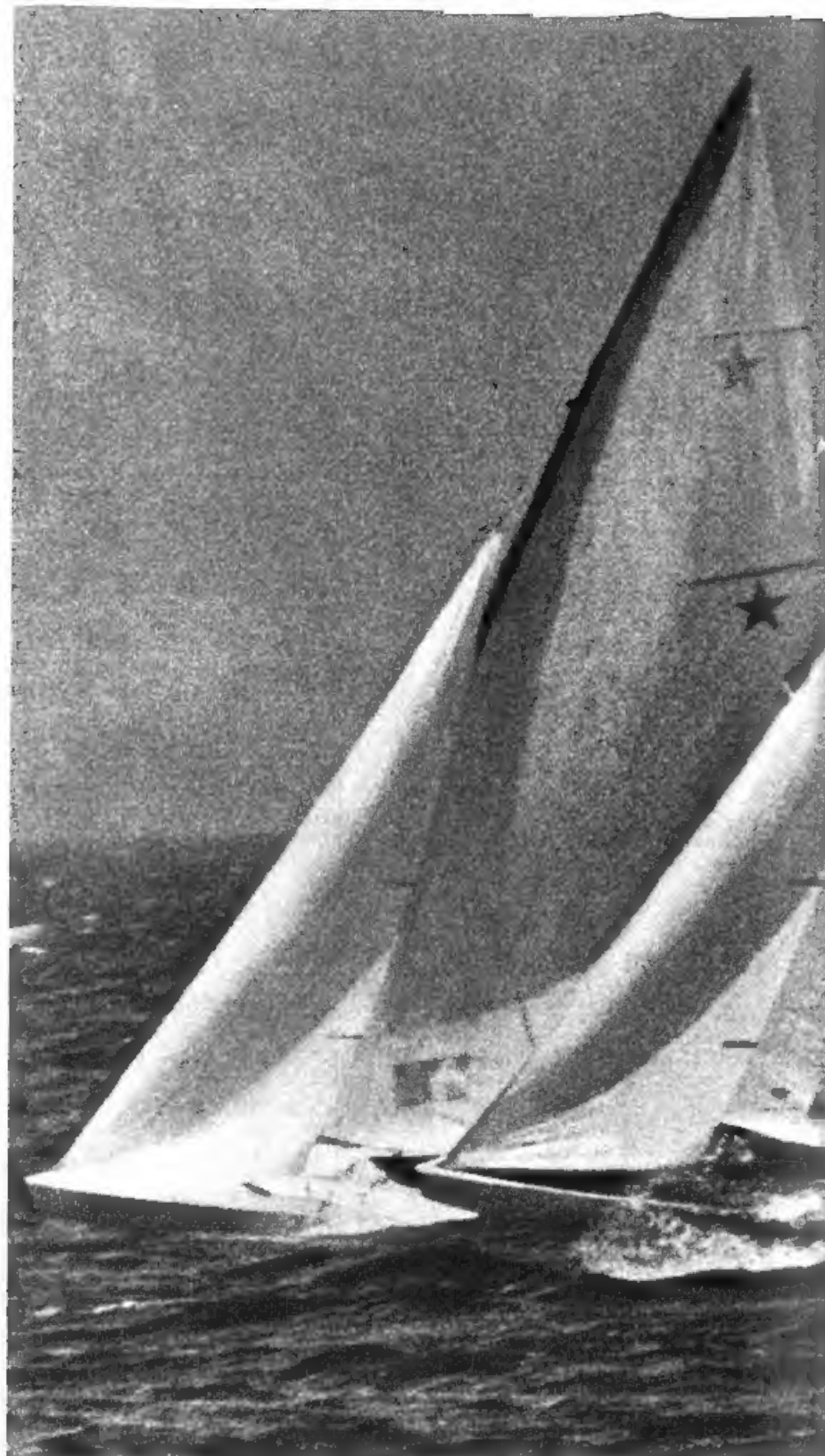
Да, наши яхты не заставляют в эллингах и у причалов. Олимпийский сезон мы начали еще в разгар зимы гонками в Сочи, затем наши яхтсмены состязались на генуэзской регате, на соревнованиях в Сан-Ремо, а рулевой олимпийской «плярки» Константин Александров после второй гонки на черноморской регате в Савастополе отправился в Швейцарию на чемпионат Европы.

Свой рассказ о тех, кто будет выступать на олимпийской регате в Мексике, я и начну с класса «5,5», или, как его еще называют, формульного. Дело в том, что «плярки» строятся по определенной формуле, и судостроители пытаются, не выходя из ее жестких рамок, создавать яхты самой высокой гоночной кондиции. Трудно совместить несовместимое: по-

строить судно, которое хорошо бы ходило и в слабые и в сильные ветры. На олимпийской регате в Японии нам не удалось получить такую «плярку», и Александров выступал на яхте, рассчитанной на слабые ветры. Но Тихий океан, вопреки прогнозам метеорологов, преподнес яхтсменам сюрприз: гонки проходили при ветра сильном, почти штормовом, и в результате Александров оказался на тринадцатом месте. Это было тем более обидно, что за два года до этого наша «плярка», созданная известным судостроителем А. Киселевым, с Александровым на руле заняла четвертое место на чемпионате мира в Англии. Ну что же, теперь конструкторы яхт вместе с олимпийским экипажем (рулевой — четырнадцатикратный чемпион СССР К. Александров, матросы — К. Мельгунов и В. Александров) постарались учесть все ошибки, допущенные в прошлом. И это им удалось на чемпионате мира в Швейцарии. Экипаж советской яхты «Надежда» вселил во всех нас надежду, завоевав серебряную медаль. Это самый большой успех К. Александрова за все годы его выступлений.

В другом олимпийском классе — «Дракон» — на XVIII Олимпийских играх Юрий Шаврин занял девятое место. Этот замечательный гоночник хорошо выступал и после Японии, но теперь у него появился серьезный молодой соперник — Юрий Анисимов. Этот архангельский спортсмен вместе со своими товарищами В. Афанасьевым и В. Ружниковым добился больших успехов и будет представлять советских «драконистов» в Мексике.

Если в классе «Дракон» на место в олимпийской команде с одинаковым правом могли претендовать два спортсмена, то в «Звездном классе» лидеры бесспорны. Тимир Пинегин и его бессменный



# КУРС — НА

Л. Рязанов и В. Пильчин  
ведут свой «Летучий голландец» к победе.



помощники Федор Шутков еще на олимпийской регате 1960 года в Неаполе завоевали золотые медали. На чемпионате Европы 1964 года они также были первыми, а в Японии только неожиданно налетевший тайфун, парализовавший мачту яхты, лишил яхтсменов успеха. После этого Пинегин и Шутков не раз оказывались призерами крупных международных соревнований. В нынешнем сезоне они выиграли генуэзскую регату, а затем и черноморскую.

Большие надежды возлагаем мы на экипаж «Летучего голландца». Эта маленькая яхта-швербот быстроходнее килевых яхт. Легкая (ее вес — 120 килограммов, а то время как «плярка» весит до 2 тысяч килограммов), обладающая великолепными глиссирующими качествами, яхта требует высокого мастерства от своего экипажа. На Олимпийских играх 1960 года А. Шелковников занял шестое место. На следующей олимпийской регате в Японии он был пятым. Но в Мексике у руля «Летучего голландца», видимо, займет место другой яхтсмен — Л. Рязанов. Ему и его шкотовому В. Пильчину удалось

выиграть за последнее время ряд крупных соревнований.

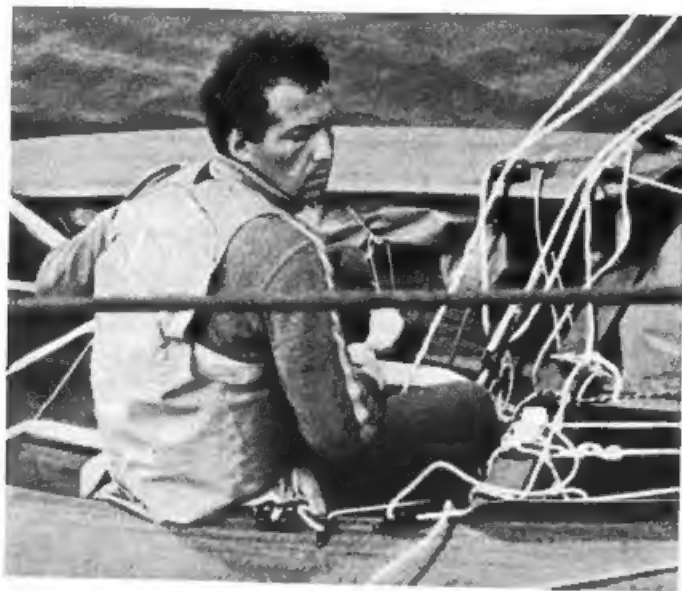
И, наконец, пятый олимпийский класс — «Фини». На этом шверботе-одиночке на Олимпийских играх будет выступать В. Маннин, который в 1967 году был первым на всех внутрисоюзных соревнованиях и занял второе место на чемпионате мира. Но на черноморской регате его главные соперники В. Козлов и В. Дырдыра не захотели посчитаться с его столь большими успехами и боролись с ним до конца за первое место. В последней гонке В. Дырдыра обошел признанного лидера и стал победителем регаты...

Теперь яхты с черноморской волны перекочевали на балтийскую. В Таллине 15 июня открылась традиционная регата, и яхтсмены снова испытали свои силы в лавировке и на полных курсах. Лучшее выступили также на чемпионатах Европы — в Италии («Звездный класс»), Голландии («Фини»), Финляндии («Дракон»), Венгрии («Летучий голландец»). А там не за горами и Тихий океан в районе Акапулько.



«Звездочка» взяли старт.

# А К А П У Л Ь К О



И руль и парус в одних руках. Да, не легко приходится В. Манзину — хозяину «Финны».



→  
Т. Пинегин и Ф. Шутков на борту «Звездочки».





Цена номера 30 коп.  
Индекс 70663